Novel & Cerita He's Gone Artinya

“Kamu tahu nggak, Haris, kadang kehilangan itu bukan saat seseorang pergi. Tapi saat kita sadar, kita nggak punya tempat lagi di hidupnya.” Kalimat itu seperti menghantam dada Haris. Ia tahu Rian tidak sekadar bicara tentang alat musik. Setelah transaksi selesai, Rian menjabat tangan Haris. “Jaga dirimu, Haris.” Rian melangkah pergi, meninggalkan Haris yang berdiri sendirian di depan rumah. Sore mulai turun. Langit mendung, tapi belum hujan.

Sebelum pergi, Rexa meninggalkan ucapan penuh makna, "Rumah kalian nggak kecil, tapi nyatanya nggak bisa menampung dia seorang." Terdengar bunyi pintu tertutup. Heidy tidak menyangka Arlina benar-benar pergi tanpa ragu-ragu. Dengan wajah canggung, dia menoleh ke Godric. "Lalu ... gimana sekarang?"

Ia menoleh ke arah rumah itu, tersenyum tipis. Dari jauh, ia melihat Dinda tertawa kecil di bawah hujan bersama Arsen—tawa yang lama tak ia dengar. Ia berbisik pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh suara hujan. “Selamat tinggal, Din. Kali ini, aku benar-benar pergi.” Langkahnya kemudian menyatu dengan kegelapan malam, meninggalkan hanya bayangan samar di balik kabut—dan janji yang tak akan pernah terucap lagi.

"Ya, tapi kamu nggak perlu khawatir. Nessy sudah nggak ada di dunia ini." "Nggak ada di dunia ini?" Renee terkejut. Dia teringat malam itu ketika dia menyebut Nona Saswita, Arvin terlihat kehilangan fokus dan berkata tidak ada Nona Saswita lagi .... Ternyata maksudnya itu.

Itu adalah pesan teks terakhir yang Papa kirimkan, setelah Arthur berkali-kali mengirimkan pesan beruntun untuk menanyakan keberadaannya. “Pekerjaan kami berhubungan dengan orang-orang kaya yang serakah.” Arthur memulai kalimatnya dengan suara rendah. “Kamu pernah dengar lukisan Raden Saleh yang dinyatakan lenyap karena insiden kebakaran? Atau tentang konglomerat yang menyimpan gading gajah purba langka di rumahnya. Sementara gading gajah serupa yang di pajang di musem ternyata palsu?”

Kakinya seolah kehilangan tenaga hingga dia harus menopang tubuhnya pada sandaran kursi di depannya. “Lalu di mana dia sekarang?” bisik Figo nyaris tak terdengar. Bibirnya berubah pucat. “Di mana dia?” Arya kembali mengusap wajah kasar. “Dia sudah tidak ada di Indonesia.” ***

“Setelah itu… dia pergi. Tidak bilang ke mana. Nomornya mati. Semua tempat yang biasa dia datangi kosong. Seolah… dia menelan dirinya sendiri dari dunia ini.” ‘’Dan kamu tahu, siapa yang sudah buat dia hilang? Orang terdekatmu!’’ ‘’Siapa?’’ tanya Yudha penasaran.

"Tetapi tiba-tiba aku sadar aku nggak bisa nerima semua ini." "Aku pikir setelah kamu lupain aku dan pergi, aku akan merasa lega dan bisa bersama orang yang aku suka tanpa gangguan lagi." "Namun setelah kamu pergi, aku baru sadar hidupku seperti kehilangan tujuan dalam sekejap. Selain melakukan penelitian, aku bahkan nggak tahu apa lagi yang bisa aku lakuin. Banyak hal juga tidak lagi membuatku tertarik."

Fitch pernah menjelaskan, beratnya kenyataan itu terasa seperti batu menghimpit dadanya. Nolan, meski kecil, sudah menonton cukup banyak tayangan untuk tahu apa maksudnya. ‘Pergi jauh’ itu berarti dikubur dalam tanah, perpisahan abadi antara surga dan dunia. Mommy benar-benar tidak akan kembali. Setelah itu, Nolan tidak pernah lagi bertanya tentang ibunya. Namun sekarang—ia bersikeras bahwa Mommy masih hidup. Wanita yang dilihatnya tadi, katanya, mirip sekali dengan perempuan di foto.

tanya Hesti sambil merapikan kebaya yang sedikit kusut. “Sudah, Nyah. Tadi Mas Bambang sudah jalan bawa semua boksnya, tapi sampai sekarang belum pulang. Mungkin sekalian mampir ke panti asuhan yang di ujung jalan itu,” jawab ART tersebut dengan sopan. Hesti mengangguk puas. Baginya, doa dari orang-orang sekitar adalah pagar pelindung untuk Sofia. “Makan siang untuk keluarga sudah siap?”