Hidup Sebatang Kara Novels & Stories

“Kalau begitu, buanglah saya dari kehidupan Anda!” seru Kara lugas. “Saya akan dengan senang hati angkat kaki dari kehidupan Anda.” Saat ini, Kara tidak peduli jika dirinya akan dilempar ke laut atau ditinggalkan di hutan belantara bersama hewan-hewan buas. Ia hanya ingin menghilang dari hadapan laki-laki yang selalu meredupkan dunianya.

TIDAK! Elya. Omonganku berbalik padaku. Dulu aku yang sering mengatakan kamu sebatang kara, justru aku lah yang sebatang kara. Meskipun istri dan anakku banyak, tapi aku hidup sendiri. Bahkan di penjara pun tak ada yang peduli, dan mungkin mereka tertawa menyumpahi atas karma yang kudapat. Apa gunanya aku hidup. Aku tak punya alat vital sempurna seperti lelaki normal. Sisa hidupku terkurung di sini. Aku ....

Ia adalah si nasib buruk yang hidup sebatang kara di sebuah rumah kecil peninggalan nenek dan kakeknya. "Kalau gue punya orang tua, gue mungkin sudah khawatir seperti lo sekarang. Sayangnya gue gak punya." Xena membulatkan matanya sejenak. Ia terkejut dengan apa yang terlintas di dalam kepalanya sendiri. Nara sebatang kara dengan kedua orang tua yang sudah meninggal? Ah, entahlah. Ia tak ingin berpikir macam-macam untuk saat ini. Bisa saja gadis itu menipu dirinya dan berlagak seperti itu sebab ingin mempermainkan hati Xena yang sudah kalut sebab Malik dan Aksa tak kunjung datang juga.

“Tutno ngasi mentok!” Cakra membaca mantra, membuat benang biru yang melingkari smartwatch berpendar. Benang itu bergerak memutar, kemudian ikatannya terbuka, lalu meluncur menuju jari kelingking. Benang biru itu menyusuri benang takdir, seolah itu adalah jalan yang harus dilewati.

Sambil melihat master list tamu yang dipersiapkan Vantara untuk formalitas koneksi bisnis, Aya teringat lagi pada kalimat yang dulu sering Tama ucapkan, yang kini terasa begitu ironis: "Seumur Hidup Itu Lama." Dulu, saat Tama mengucapkannya, kalimat itu terasa seperti kutukan—sebuah janji hidup panjang yang harus ia habiskan dalam kepura-puraan, mencari kesempurnaan semu, dan menahan penderitaan. Tama mencari status, ia mencari koneksi, ia mencari tampilan, yang semua ia lakukan dengan hati yang kosong dan dipenuhi kecemasan. Bagi Tama, Seumur Hidup Itu Lama adalah waktu yang harus dihabiskan untuk berjuang demi pengakuan orang lain dan menimbun kekayaan yang rapuh.

Matanya semerah darah. "Dia nggak mati! Dia nggak mati! Kamu nggak dengar?!" "Dia nanti hidup lagi. Mana bisa dia hidup lagi kalau kamu bakar tubuhnya?!" Petugas kamar mayat menarik Rico yang terlalap amarah. Kata-kata itu dianggapnya sebagai omong kosong orang gila. Lagi pula, bagaimana mungkin seseorang yang terbakar hangus bisa hidup kembali?

Untuk terakhir kalinya, aku menatap batu nisan itu. Di sana terukir namaku. Viona Atmaja. Di sampingnya ada satu baris tulisan kecil yang ditulis tangan oleh Kak Bobby. [Untuk adikku Viona Atmaja, lahir di musim hujan, meninggal di musim panas. Satu kehidupan ini terlalu singkat, biarlah kehidupan berikutnya menebus semuanya.] Aku terseret ke tengah hujan deras yang seolah menelan seluruh langit.

Sulit untuk membuat orang asing peduli tentang hal-hal baik dalam hidup Anda. Setelah semua teman-teman saya mengumpulkan kesadaran mereka, kami mengemasi tenda dan barang bawaan kami, kemudian berjalan menuju sungai. Meskipun itu berjarak beberapa ratus meter dari tempat kami berkemah, tapi tidak ada pilihan lain, kami membutuhkan air. Sepanjang perjalanan, kami sarapan buah-buahan liar. Meskipun Dimas selalu mengeluh, berharap keras ada beberapa butir telur, roti, atau daging di sampingnya.

Sabrina keluar hanya membawa jaket yang sempat ia selamatkan dari amukan Max, sebab malam yang semakin larut membuat udara dingin semakin menusuk disekujur tulangnya. "Kemana aku harus pergi, aku nggak punya siapa-siapa," tangisnya berjalan mengikuti langkah kakinya. Sabrina berhenti dan duduk disebuah bangku taman, ia terdiam sambil menangis meratapi nasib hidupnya. "Apa salahku hingga harus hidup seperti ini. Apa aku begitu tak pantas hidup?" tangisnya. Tiba-tiba datanglah seorang anak kecil menyentuh tangannya dan menatapnya dengan teduh.

Kemana semua orang? Renata memandang pias tali panjang yang terulur dari tubuhnya. Satu-satunya penghubungnya dengan kehidupan. Renata bergidik ngeri membayangkan apa yang akan terjadi dengan hidupnya jika tali itu sampai putus. Ia akhirnya kembali memutuskan untuk mengamati kamar Desty lebih detail. "Dimana ya..." Bisik Renata pelan. Berusaha memecah kesunyian yang sedikit menyeramkan.