Novel & Cerita I Fell Asleep

Pertanyaan itu dilontarkan Elia dengan nada santai, tanpa menoleh, sambil dengan telaten menuangkan nasi putih dari rice cooker ke piring sang putra. Ilham menghentikan gerakan mengunyahnya sejenak. Ia meneguk habis teh manisnya yang sudah mendingin, merasakan sensasi pahitnya sebelum menjawab. “Jam satu, Bu. Aku ketiduran di kantor.” Kebohongan itu meluncur mulus, tanpa hambatan, seperti air yang dialirkan. Ia memang ketiduran, tetapi hati kecilnya tahu, tempat tidurnya semalam bukanlah di kantornya yang dingin, melainkan pelukan hangat seorang istri.

Tapi aku tak melihat siapapun. Pandanganku beralih pada benda yang kukenali di atas nakas di samping ranjang didepanku. Aku berjalan menghampiri nakas itu dan meraihnya, pemutar musik yang hilang! ** "Itu membuatku tenang saat aku tak bisa berhenti memikirkanmu." Aku hampir saja menjatuhkan iPod yang kugenggam saat mendengar suara itu. Suara yang bakal kukenali di manapun. Meskipun aku sadar, atau dalam tidurku.

"Kenapa kau khawatir? Aku di sini." Adam sudah tertidur di samping tempat tidur, aku tak bisa tidur dengan tali-tali itu. Gerakanku terasa terbatas, seperti di film seks murahan, tetapi akhirnya rasa lelah menang dan aku berhasil tertidur. Aku tidak banyak tidur dan sejujurnya aku mulai merasa tidak enak badan dan mual. Aku menggigil dan mual di sekujur tubuhku.

Menjelang sore saya kelelahan dan sedikit mual. Saya makan sandwich telur-dan-Romaine di atas dua lembar roti pumpernickel saya pada pukul enam, dan pergi tidur pada pukul tujuh. Aku menyerah. Aku mengenakan gaun tidur yang kupakai empat malam lalu, dan menyelinap di antara seprai. Saya sedikit kesulitan untuk tidur, tetapi seolah-olah pikiran saya berputar begitu cepat - atau mungkin itu efek dari kemenangan racun pada akhirnya - akhirnya saya pusing dan jatuh pingsan.

Lalu menyerah pada gado-gado yang baru kumakan tiga suap. Aku merasa begitu lelah, meski saat memejamkan mata, kantukku tidak datang sama sekali. Dengan sendal jepit yang kubeli di apotik, aku masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri setelahnya langsung naik ke kasur dan meminum dua butir pil tidur yang membuatku mengangguk. Tak butuh waktu lama, aku terlelap tanpa kemungkinan bangun seburuk apapun mimpiku.

Rasa lelahku pasti membuat tubuhku langsung jatuh tertidur, begitu Aku membaringkan tubuhku di atas kasur. Kurasa hanya itu yang bisa kuingat tentang apa yang terjadi selamam.

Seingatku, aku tertidur di sofa setelah menyelesaikan makan malamku sendiri sambil mengerjakan tugas kuliah. Dan pagi ini, tau-tau saja aku terbangun di atas kasur dan dalam balutan selimutku yang hangat, yang mana juga dikenakan Saverio. Aku tidak mungkin mengalami sleep walking, kan?! Lalu aku melirik Saverio, merasa mustahil lelaki itu menggendongku dengan tubuhnya yang sedang sakit. Tidak mungkin. Aku bahkan tidak ingat bahwa Saverio yang memindahkanku dari sofa ke kasur.

Hoam! Aku menguap karena mungkin terlalu lama memainkan ponsel sambil duduk, tak lama kantuk mulai menyerang. Aku tidur dengan posisi duduk di kursi penumpang. Agar tubuhku tak jatuh saat tertidur nanti, aku kembali mengenakan sealtbeat untuk mengikat tubuhku dan menguncinya dengan aman. *** "Assyifa."

“Tapi kita gak tahu masa depan.” “Tapi kita tahu hari ini. Dan hari ini... aku ada di sini.” Air mataku jatuh diam-diam. Tapi malam itu, aku tidur... bukan karena lelah. Tapi karena aku merasa utuh. --- Jurnal Malam Itu

Aku mengira aku baik-baik saja dan sudah melupakannya. Sampai suatu hari, aku tiba-tiba mulai mengalami insomnia. Aku tidak bisa tidur dan mulai minum obat tidur. Kemudian, aku mulai mengumpulkan obat tidur itu. Setelah sebotol penuh, aku menelan semuanya dengan alkohol. Aku tidak merasa begitu menderita, hanya merasa seolah-olah tidak ada lagi yang penting. Saat dalam keadaan tidak sadar, aku bermimpi tentang Ashley. Aku belum pernah bermimpi tentangnya sejak dia pergi. Ini adalah pertama kalinya.