I Slept Novels & Stories

desis Anin setelahnya. “Mana gue tahu,” tanggapku singkat. Namanya orang pingsan ya pasti nggak sadar dengan apa yang dilakukan. “Habis itu lo tidur nyenyak, ‘kan?” Aku mengangguk. “Untuk pertama kali, gue bisa tidur nyenyak semalaman tanpa bangun sama sekali.” Anin memantik jari sambil mengedipkan mata sekali. “Itu dia. Aneh nggak sih?”

balasku kemudian. "Bener juga kamu, Sayang. Kemarin rasanya pegel, lesu, dan ngantuk berat. Entah tidur jam berapa yang jelas habis shalat isya' kepala benar-benar berat." "Iya, kamu tidur jam delapan lebih sedikit, Mas. Baru aku buatkan kopi, masuk kamar lagi eh kamunya sudah meraih mimpi. Nggak tega mau bangunin, kan?"

Aku bersumpah menangkap sorot geli di matanya, entah apa yang ia pikirkan. “Jadi, kita akan mengobrol saja di sini atau mencari tempat yang nyaman untuk tidur? Mungkin ada yang menyewakan tenda atau apa di toko-toko itu.” “Oh, tidak usah. Lagi pula aku tidak akan bisa tidur,” gumamku. “Kenapa? Kau takut padaku,” kekeh Tobias. Aku mengarahkan bola mata ke atas. “Insomnia. Kau tidak pernah dengar?”

Dia nampak bangga karena aku berhasil menjadi seorang kakak yang baik, yang tidak membiarkan adik kecilnya itu sendirian. Aku masuk ke dalam kamarku yang sempit di paviliun belakang, mengunci pintu rapat-rapat, dan langsung menjatuhkan tubuhku ke atas kasur busa yang tipis tanpa mengganti baju seragamku. Rasa lelah yang luar biasa langsung menyerangku begitu kepalaku menyentuh bantal yang keras, membuat kesadaranku hilang seketika ditelan kegelapan tidur tanpa mimpi. Aku terbangun dengan kaget saat merasakan getaran panjang dari ponsel yang aku letakkan tepat di samping telingaku di atas kasur.

kata Ibu. Aku mengangguk. Ibu membaringkanku di kasur. Ia menyuruhku tidur. Namun aku tak bisa. “Bu, aku tak bisa tidur, perutku masih lapar. Tadi hanya makan dengan telur ceplok ketika buka puasa,” rintihku.

Dasar, jorok! Baiklah, aku masih berbaju. Dia juga sama. Aku di atas dan dia di bawah. Kami tidur di tempat berbeda, meski dalam ruangan yang sama. Maka, kusimpulkan semalam tak terjadi apapun. Kutarik napas lega juga ngeri, mimpi semalam terasa nyata. "Auuuh..." Aku membanting tubuh bersembunyi di balik selimut kala pekik kesakitan Yusuf pecah di telinga.

“Ssst…diam lah, aku tidak bisa tidur sejak beberapa hari. Biarkan aku tidur dengan nyenyak sekarang.” Tidur dengan nyenyak sekarang? Apa maksudnya?

Sahabatmu Pukul 01.45 am, aku mulai menguap. Aku pun memutuskan untuk tidur. Sebelum tidur, aku menutup jendela kamarku terlebih dahulu. Setelah itu, aku merebahkan badanku di atas ranjang. Dan beberapa menit kemudian aku tebuai dalam mimpi. Beberapa jam kemudian…

tanyaku. “Bukan, eh, semalam kayak ada yang masuk ke kamar gue. Nah, kek ada yang menatap gue tajam. Pokoknya serem banget. Semalam geu jagaian Sari tahu, gue baca qur’an, baca zikir dan sampai pagi gue baru bisa merem.” “Pantes Sari nyenyak, lo nya insomnia gara gara dia,” kekehku. “Gak apa apa, habis ini kita tidur bareng,” jawabku.

“Mama, baik-baik saja 'kan?" tanya Naili ketika sedang berada di meja makan. Memang kondisiku lagi kurang sehat akibat begadang semalaman dan bermain dengan Henz subuh tadi. "Enggak apa-apa kok Naili, Mama cuma tidak bisa tidur semalaman. Insomnia." Sahutku sembari menyiapkan roti yang sudah kupanggang tadi diatas meja. dia hanya ber'o' pendek.