Ibu Tunggal Novels & Stories

Ungkap Mbak Sita. "Semoga suaminya bisa menjaganya dengan baik, sebaik ibumu menjaga kalian selama ini," harapku. "Amin bu, semoga saja." Ya, aku ingat, ibunya seorang single parent yang membesarkan tiga orang anak sendiri setelah kematian suaminya karena meninggal karena sakit. Saat itu, anak-anaknya masih membutuhkan biaya besar. Sungguh hebat, aku sangat menghormati dan menghargai pengorbanan dan kerja keras seorang ibu yang mampu membesarkan anaknya sendiri. Karena hal itu tidak mudah untuk melakukannya.

Wanita itu memilih menemaniku dalam kamar dari pada menyaksikan ucapan ijab kabul dari anak laki-lakinya di depan sana. Mama tidak tega padaku yang benar-benar tidak memiliki keluarga. Kedua orang tuaku anak tunggal, Family jauh pun aku tidak kenal. Sejak hari itu, sejak seorang Nyonya Lucas yang terkenal tegas dan keras di kalangan para istri-istri konglomerat, meminta aku memanggilnya dengan sebutan 'mama', hubunganku dengan mama semakin dekat.

Terutama orang-orang yang hidupnya dipenuhi kebahagiaan di luar sana. Hidup sebagai ibu tunggal dari seorang anak berkebutuhan khusus bukanlah takdir yang bisa dipilih. Sabina paham betul seberapa keras usaha Utami untuk menghidupi Utama, putra tunggalnya yang tidak bisa mendengar itu. Yang hanya bisa memahami dunia dengan gerak bibir ibunya. Juga bahasa yang hanya bisa dipahami oleh segelintir manusia.

"Suami saya itu anak mami, dia gak punya pendirian, dia selalu mendengarkan ucapan ibunya yang toxic, sementara ibunya seolah merasa tersaingi dengan kehadiran saya." "Kamu belum kenal sama ibu saya. Ibu saya itu mertua idaman para menantu, dia itu selalu memperlakukan semua menantunya dengan penuh kasih sayang." "Wah, beruntung banget istri Pak Rudi." "Tapi sebaik-baiknya ibu saya, istri saya malah lebih memilih cowok kaya hingga akhirnya sekarang saya menduda." "Oh, jadi Pak Rudi duda?"

Alih-alih menangis karena tersedih, aku justru tersenyum. "Tidak masalah. Meski saya kehilangan sosok seorang Ayah, masih ada Ibu yang dapat menggantikannya. Ibu saya, beliau adalah single parent terhebat di dunia. Beliau menjaga saya dengan baik dan sangat sabar. Beliau juga sangat mahir dalam banyak hal. Selain itu, ia bisa menjadi 3 orang dalam satu rumah. Pertama, menjadi Ayah saat saya butuh penyemangat dan untuk mencari uang. Kedua, menjadi Ibu saat saya lapar dan saat rumah berantakan. Ketiga, menjadi teman saat saya membutuhkan seseorang untuk mendengar keluh kesah hari yang saya jalani."

“Ya, terus menurutmu Dadan yang mandul. Dadan tuh turunan subur, anakku aja kalau enggak meninggal semuanya ada 7. Coba keluargamu cuma 1. Kamu anak tunggal, ‘kan?” “Iya aku memang anak tunggal. Oh iya, sudah 6 tahun loh, Bu. Bahkan, satu kali pun aku enggak pernah pulang ke rumah. Seharusnya ibuku pasti juga merasakan sakit berpisah sama anaknya, walaupun cuma 1 anak. Ibu saja sampai menangis bukan saat Mbak Dewi, enggak mudik lebaran kemarin? padahal, anak ibu yang lain, masih ada di sini?”

Dan aku berusaha untuk tetap tenang, meski perih di hati semakin terasa. "Neng ngapain tanya mang Kundang? Emangnya Neng ini siapanya? Anaknya gak mungkin lah, pasti orang wajahnya aja gak ada mirip-miripnya sama sekali." "Setau saya mang Kundang henteu punya anak jiga dia deh. Anaknya tuh cantik-cantik semua. Ya, walau saya tau semua keluarga mereka gak berpendidikan semua," sahut si Ibu yang baru saja datang menenteng wajan besar.

Ibuk mulai dengan kebiasaannya yang selalu memandang hina orang lain. "Nawang … sayang sama Mas Dimas, Buk." Aku berucap lirih, mataku sudah terasa kabur karena penuh sesak dengan cairan kristal. "Sayang! Kamu sangka zaman sekarang bisa makan sayang?! Pikir pake otak Nawang! Bapak sama Ibu membesarkan kamu susah payah, bukan untuk hidup susah sama laki-laki ini." Ibu terus melontarkan kata-kata kasar seraya mengacungkan jari telunjuknya wajah Mas Dimas . Namun mas Dimas tak bergeming, dia tetap berusaha untuk tenang. Dia menelan bulat-bulat setiap hinaan yang keluar dari mulut Ibu.

Bukan rahasia umum lagi jika istri Abib juga seorang anak tunggal dari konglomerat. “Masa nengokin besan cuma bawa bubur, sih, Bu? Receh amat!” Bu Tami hanya menghela napas sambil tersenyum tipis, tak mau terlalu menanggapi. Mungkin sepagi ini Bu Saroh sudah makan petasan banting. Ucapannya meledak-ledak. Sungguh luar biasa.

“Jangan ambil lagi orang yang kucintai!” Setelah ibunya meninggal hanya ada Bude Ijum dan bule Fatma sebagai pengganti orang tuanya. Apalagi rumah mereka berdekatan di bangun diatas tanah yang beli oleh Kakek Pak Hardi. Yang dulunya seorang tentara dari pulau Jawa yang ditugaskan ke Sumatra. Dan ketika istri Pak Hardi meninggal ia kembali ke rumah orangtuanya karena tidak ada yang merawat anaknya. Sepeninggal istrinya anak perempuan Pak Hardi diasuh oleh adik perempuannya dan juga bude Ijum dan bule fatma. “Menurut Bude, apa Bu Nadya mau menjadi istriku?” tanya Pak Hardi yang berjalan ke ruang tengah sambil membawa kopi yang tadi dibuatnya.