Novel & Cerita Indonesian Poets

“Pahlawan yang sebenarnya adalah Mbah Soto di Lamongan, yang mendedikasikan tujuh puluh tahun hidupnya hanya untuk menyempurnakan semangkuk kaldu. Pahlawan yang sebenarnya adalah Mak Rendang di Padang, yang menjaga api tungkunya selama berjam-jam dengan kesabaran seorang pertapa. Pahlawan yang sebenarnya adalah jutaan petani di pelosok negeri yang bercakap dengan tanah dan cuaca untuk menghasilkan sebutir beras, sebutir lada, atau sebatang serai.” Suasana menjadi hening, semua orang mendengarkan dengan saksama. “Mereka tidak punya ‘Sistem Citarasa Ilahi’,” kata Radit, suaranya sedikit bergetar oleh emosi. “Mereka tidak pernah naik level. Senjata mereka hanyalah ketulusan. Hadiah mereka hanya

Di sinilah para penjaga kabut—penulis jaga malam dan pemimpi terlatih—memainkan perannya, menjaga batas antara yang hidup dan yang masih menggantung di antara waktu. Namanya adalah Saram Al-Hilam, seorang penyair yang berasal dari generasi pertama pengasingan di Tilangkar. Dia datang bukan dengan barang bawaan, melainkan dengan bahasa yang tak pernah diajarkan di sekolah—bahasa yang katanya dia temukan dalam mimpi, ditulis oleh burung-burung bayangan di langit merah. Saram dikenal bukan karena banyak bicara, tapi karena satu antologi puisi berjudul Tanah yang Menolak Diam.

*** Pagi itu, udara di desa masih sejuk, dan suara gemericik air sungai terdengar sayup-sayup dari kejauhan bersahutan dengan suara burung di pagi hari. Saat ini Kayla, Yuda, Galih, dan Mbok Inem tampak duduk bersama di area belakang rumah Mbok Inem. Rupanya mereka tengah menikmati nasi hangat dengan berbagai lauk ditambah dengan sambal resep Mbok Inem yang rupanya buatan

Bu Lastri tertawa kecil, memainkan rambutnya dengan gaya yang tidak sesuai dengan usianya. “Bagus, Bu! Followers Ibu pasti suka. Coba sekarang kasih caption dramatis yang bikin orang kepo.” “Misalnya… ‘Aku butuh lelaki sejati di hidupku’?” Bu Lastri tertawa genit. Andin mengacungkan jempol. “Pas banget! Udah, langsung posting aja.” Hendra menghela napas berat. “Astaga, pagi-pagi kalian sudah sibuk dengan ini lagi?”

Brandon memuji Lukman. “Kemarin gue baca puisi-puisinya WS Rendra. Berasa kek Indira gue nih.” Lukman kemudian memasang wajah bak penyair termahsyur. “Lu udah baca antologi karya Chairul Tanjung atau Aburizal Bakrie Man?” tanya David dengan nada datar. Lukman dan Brandon menatap datar David sedikit sebal.

Samudra : Pada ngapain ini? Harry : Mau bikin perusahaan baru, ya? Farisyasa : Aku ikut! Emris : Aku juga. Kasyafani : Aku pun. Zafran : Aku always ngintil. Arudra : Aku turut ke mana pun kalian pergi. Hadrian : Pujangga nongol. Tio : Penyair. Baskara : Pembuat puisi. Dante : Aku bacanya, pembuat gusi.

Tak pandang bulu jika kecewa dengan kinerja anak buahnya. "Poem! Kamu berangkat ke Asia! sepertinya wanita sialan itu mengunjungi Indonesia. Apa teman-temanmu yang ada disana belum menemukan tanda-tanda keberadaan wanita itu?" tanya Robert Potter menahan amarah. "Teman-teman kami sudah berpencar! Bahkan mereka stand by di Bandara, Pelabuhan, Stasiun dan Terminal. Belum ada tanda-tanda keberadaan Istri anda dan wanita tua itu." jawab Poem.

“Betul sekali, terima kasih Melia dan Jensen.” Aku menerangkan sedikit materi tentang puisi dan memberikan contoh puisi dari penyair-penyair hebat di Indonesia, seperti Chairil Anwar, Khalil Gibran, dan Sapardi Djoko Damono. Mereka sangat antusias membacakan puisi-puisi yang aku tampilkan lewat layar proyektor. “Nah, sekarang kalian coba tulis puisi mau tentang ayah, ibu, atau keduanya. Waktunya tiga puluh menit. Nanti Kakak periksa hasilnya.”

Namun, kata-kata barusan rupanya tanpa disadari ternyata sampai mengundang gelak tawa para orang tua itu. "Benarkah?" tanya seorang perempuan yang tengah berdiri di tepi jalan tak jauh dari hunian milik Indra dan Keisya. Seseorang sedang memperhatikan perempuan tersebut sembari diam-diam mendekat ke arahnya. "Jadi gadis miskin kampungan itu rupanya lagi ngidam dan pengen nasi TO, ya? Hahahah … dasar kampungan. Ngidam maunya makan nasi begitu, dasar." "Yang dimaksud perempuan itu bukannya Non Keisya, ya? Kok bisa tahu kalau Non Keisya emang lagi ngidam, aneh?" pikirnya.

"Pipit, Ria, Dia kalian ngisi mading ya. Pipit nulis puisi, Ria motivasi, Dia kata-kata mutiara," "Ini bahasa Indonesia apa ada bahasa Inggrisnya?" tanya Dia yang masih bingung. "Bahasa Indonesia aja, biar semuanya faham," Kaila seperti pemimpin disini, tapi demi kebersihan dan kenyamanan kelas. "Duh, gue gak tau lagi harus bikin puisi gimana," keluh Pipit. Allisya yang mendengar itu pun ingin membantunya. "Ide gue aja. Nanti lo yang tulis,"