Intact But Fragile Artinya Novels & Stories

The High Reviewer menyerang dengan metafora 'Cermin yang Retak', mencoba menunjukkan bahwa Nuranipura hanyalah pantulan yang cacat dari realitas. Nara membalas dengan metafora 'Kintsugi'—seni Jepang memperbaiki tembikar yang pecah dengan emas. Ia menunjukkan bahwa retakan-retakan dan kegagalan mereka justru membuat mereka lebih indah dan berharga.

Safa menjelaskan,”Baper itu adalah singkatan, yang arti panjangnya adalah bawa perasaan, manusia-manusia yang mudah tersinggung atau tertarik dengan apa yang baru dilihat atau di dengarnya! “Oh, begitu! Lalu kenapa alat ini tidak bisa menerjemahkan? Apakah belum update pada keluaran bahasa terbaru?” Nai melepas alat penerjemah dari telinganya sejenak. Pada saat itulah Safa berkata, “Kamu lucu sekali, Nai, menggemaskan seperti artis Korea!” “Hai, kau berbicara apa barusan, Safa? Bahasamu aneh sekali, namun sepertinya kau menyebut namaku. Bisakah kau mengulanginya sekali lagi?”

“Apa maksudmu?” “Ia tak akan bertahan sendiri. Tapi jika kau menyatu... semua kemungkinan akan runtuh menjadi satu. Dunia akan stabil. Tapi kau... akan lenyap.” Aku terdiam. Napasku berat. Di seberang, Intan semakin lemah. Serangga itu mulai menyatu dengannya. Tulang punggungnya mencuat, matanya memerah. Aku menatap arsitek. “Lalu apa yang kau inginkan?”

Kirra menjelaskan, sementara saraf artifisial yang dimaksud adalah serat halus transparan yang sesungguhnya nyaris tak terlihat jikalau tidak diamati secara teliti. “Dengan ini, kau tidak perlu lagi takut kehilangan kendali. Kau juga bisa bebas menggunakan tulang sebagai senjata yang menjadi ciri khas Acridian.” Suara Kirra semakin pelan dan terdengar seperti bisikan menghasut. Claudia tampak ragu. Di satu sisi ia takut, namun di sisi lain ia begitu ingin menolong kakaknya. “Aku—Aku tidak tahu,” gumamnya gelagapan.

Ribuan fragmen di langit retak lebih besar. Tangisan manusia terdengar semakin keras. “Semua rasa sakit itu akan tetap ada.” “Dan dunia ini akan terus hancur.” Elena gemetar. “Kalau aku pilih fragmen itu ?” Perempuan itu tersenyum kecil. “Kamu akan menyerap semuanya.” “Kamu akan jadi sempurna.” Kalimat itu terdengar terlalu tenang.

Seseorang pernah menaruh kepercayaan, dan dia malah mematahkan begitu saja. Sulit mengembalikan sesuatu yang telah retak. Seandainya dia bisa mengembalikan suatu hal—telah dirusak berkeping – keping, proses pengobatan tidak akan membawa prospek tersebut menjadi utuh. “Kau pergilah,” ucap Abihirt, sesaat mengenyakkan punggung di sandaran kursi tanpa minat. “Ke mana aku harus mencarimu, Moreau?” dia bergumam sembari memijat batang hidung frustrasi.

Lebih seperti usaha menertawakan luka yang belum sembuh, atau semacam upaya untuk terlihat baik-baik saja, padahal di dalamnya ada sesuatu yang remuk. "Aku juga menyesal... karena tidak memintanya lebih banyak," katanya lirih. Matanya menerawang, seolah memutar ulang kenangan yang tak ingin diingat tapi juga tak bisa dilupakan. "Tiap kali aku melihat dia, dia selalu kelihatan rapuh. Seperti kaca yang bisa pecah hanya karena sentuhan kecil. Rasanya, kalau aku bilang satu kata lagi, dia bakal runtuh."

dag dug dag dug Sabar, tenang, banyak mengingat tuhanmu saja aida, karena kamu melakukan ini bukan karena inginmu tapi karena ingin menolongnya saja! Aida juga berbisik seperti ini ketika jari telunjuknya menempel di bagian bawah pinggang dan dia menarik jari itu ke bawah vertikal untuk meratakan minyak. Ssh, Mulus putih begini aku kerik? Sakit gak ya? memerah wajah Aida saat memikirkan ini. Astagfirullah aku cuma mau membantu Dia mengerik ini supaya Dia sembuh. Tapi kenapa aku malah membayangkan sesuatu yang berhubungan dengan mulus?

kata Bang Ucok lagi. "Maaf, boleh saya bicara?" kata ustadz Rizal. "Boleh, silakan," "Saya ingin membahas pribahasa yang dikatakan bapak tadi, aslinya memang jatuh ke mulut buaya, tapi Bapak bilang jatuh ke kerangkang, kenapa kerangkang, apakah itu kerangkang? Kerangkang adalah kandang besi, masuk kerangkang berarti masuk jeruji. Jadi kenapa jeruji? Coba bayangkan, Cok, menikah dengan orang lumpuh itu bagaimana? Seperti dalam penjara, disentuh tidak bisa, disuruh pun tidak bisa, melayani suami juga tidak bisa, itulah makanya dibilang seperti masuk kerangkang," penjelasan ustadz itu sungguh runut dan mudah dipahami.

"Wahai kaum adam, ketahuilah! selain hati rapuh kalian yang mudah terkoyak, ingatlah bahwa hati kaum hawa bahkan lebih rapuh lagi dari pada kalian dan jika hati kalian bisa terkoyak hanya karena hembusan angin, hati perempuan dapat terkoyak bahkan sebelum anginnya berhembus, hati kami berada satu langkah dari pada kalian dalam hal mudah untuk tersakiti, sekian! terima kasih atas perhatiannya!" Fera mengakhiri pidato singkat tak bermanfaatnya di depan kelas, dan tanpa ba bi bu dia langsung saja kembali ke tempat duduknya di iringi dengan suara jangkrik yang bergema diseluruh kelas. Teman-teman sekelas dan guru bahasa Indonesianya menatap kearahnya dengan mulut terbuka lebar, seolah tidak perc