Intact But Fragile Artinya Novels & Stories

Seseorang pernah menaruh kepercayaan, dan dia malah mematahkan begitu saja. Sulit mengembalikan sesuatu yang telah retak. Seandainya dia bisa mengembalikan suatu hal—telah dirusak berkeping – keping, proses pengobatan tidak akan membawa prospek tersebut menjadi utuh. “Kau pergilah,” ucap Abihirt, sesaat mengenyakkan punggung di sandaran kursi tanpa minat. “Ke mana aku harus mencarimu, Moreau?” dia bergumam sembari memijat batang hidung frustrasi.

Ribuan fragmen di langit retak lebih besar. Tangisan manusia terdengar semakin keras. “Semua rasa sakit itu akan tetap ada.” “Dan dunia ini akan terus hancur.” Elena gemetar. “Kalau aku pilih fragmen itu ?” Perempuan itu tersenyum kecil. “Kamu akan menyerap semuanya.” “Kamu akan jadi sempurna.” Kalimat itu terdengar terlalu tenang.

Tatapan yang terlalu… dalam. “Karena kalian hampir berhasil.” Kalimat itu seharusnya memberi harapan. Namun cara ia mengatakannya… justru membuat segalanya terasa lebih mengerikan. “Hampir?” Bianca mengulang pelan. Versi itu mengangguk. “Fragmen itu.” Ia menunjuk ke arah cahaya. “Seharusnya tidak pernah ada.” Fragmen itu bersinar lebih kuat.

“Subtle difference, but big.” “Huge. It means I’m not just adaptable—I’m anti-fragile.” “Anti-fragile?” “Yes. I don’t just survive change. I get stronger because of it.” David nyium keningnya sebelum cabut ke Canary Wharf—gestur kecil yang entah kenapa selalu bikin Mey ngerasa dipilih lagi dan lagi.

desisnya dengan suara putus. Alura terperanjat. “Apa maksudmu?!” Arga menatapnya, mata merah-putihnya bergetar. “Aku bebas, tapi tidak utuh. Separuh jiwaku masih terkunci… di tempat yang sama.” Rafael yang terhuyung bangkit menatap tajam. “Dengan kata lain, ini belum selesai.” Alura menatap Arga dengan putus asa. “Kalau begitu… apa artinya semua ini?”

Tapi bukannya berhenti, ia justru menatapku lama, seolah mencari celah yang bisa ditembus. “Kalau begitu, bagus,” ucapnya akhirnya. “Jangan sampai dosen killer itu tahu betapa… rapuhnya kamu.” Ia menekankan kata “rapuh” dengan senyum puas. Aku mengabaikannya. Atau berusaha mengabaikannya. Kami duduk di meja kosong yang tersisa, tetapi kata-katanya masih menggaung di kepalaku. Rapuh? Mungkin aku tidak sekuat yang selalu kutunjukkan. Tapi aku bukan seseorang yang mudah dipecahkan. Setidaknya selama ini aku bertahan, meski banyak hal yang sebenarnya ingin menjatuhkanku.

Sebuah kerapuhan yang sama sekali asing. "Mereka... mereka punya wajah yang sama," bisik Artha, suaranya serak. "Wajah yang lapar dan penuh harap." Dia menarik napas dalam dan mulai bercerita, suaranya rendah, seolah takut mengganggu kedamaian di galeri itu.

“Kepercayaan itu rapuh. Sekali pecah, tidak akan kembali seperti semula.” Rahayu menunduk, menggenggam jemari Arka yang mungil. Bocah itu masih menatapnya penuh keraguan. “Aku tahu… tapi kalau tidak dicoba untuk diperbaiki, kita hanya akan hidup dalam pecahan kaca itu, terluka setiap saat,” balasnya lirih.

Art berusaha menjelaskan sesuai porsi. Para pria itu saling beradu pandang. Penjelasan Art setenang itu. Seperti sebuah kalimat terkenal yang terdengar indah; Jika tak salah, buat apa takut. “Hh!” Satu pria mengolok Art dengan senyuman miring. Dia tak percaya dengan pernyataan pendek yang menggelikan, itu sangat naif. Siapa pun akan sangat tertarik untuk dekat dengan gadis yang saat ini mereka kejar. “Kau kira kami tak paham kelakuan orang-orang sepertimu.”

Ansel juga ikut melangkah. “Seperti halnya filosofi seni kintsugi, sesuatu yang pecah tidak harus dibuang begitu saja,” ujar Ansel, menjelaskan apa yang diketahuinya tentang seni tembikar dari Negeri Sakura itu. “Kita masih bisa menghargai dan merawatnya dengan baik. Ya … tentu saja dengan menyatukannya lagi.” Qeiza tetap diam. Hatinya sudah mantap untuk tidak lagi kembali kepada Ansel. Biar saja lelaki itu mengurai seribu penjelasan. Dia tidak akan berubah pikiran.