Novel & Cerita Jasa Pembuatan Huruf Timbul

Aku bertanya-tanya maksud huruf itu— “JBA itu singkatan dari Jared Burton Alexander. Kakek kami yang mendirikan rumah percetakan Burton dari yang awalnya hanya percetakan kecil, hingga memproduksi jutaan berbagai jenis buku dan majalah,” jelas Marvin yang lagi-lagi membaca pikiranku. “Kenapa kau mengikutiku?” tanyaku pada Marvin. Pertanyaanku menarik perhatian yang lain. “Kau bicara sama siapa? Cepat masuk!” perintah ‘Mama’.

Di dalam amplop kecil itu ada kartu putih bersih dengan huruf timbul berwarna emas, jenis kertas yang langsung terasa mahal. [Kepada kolaborator kami yang paling berharga, Sebuah tanda kecil apresiasi atas semua kontribusi Anda. Peran Anda sangat penting. Rafael Mahardika, Direktur – Kilang Anggur Surya.] Aku mengerutkan kening, membaca pesan itu beberapa kali. Kontribusi? Kontribusi apa? Aku sudah meninggalkan Kilang Anggur Surya berbulan-bulan lalu. Bahkan selama waktu singkatku di sana, aku jelas tidak melakukan sesuatu yang pantas mendapat pujian seperti itu.

"Kemari, Jasmin. Tulisanku terlalu... 'artistik' untuk dibaca orang normal. Aku akan mendikte, dan kau tuliskan ulang dengan rapi." Maka malam itu, pemandangan unik tercipta. Sang Raja Doli yang ditakuti sedang duduk berpangku tangan sembari mendiktekan konsep-konsep seperti branding, menu signature, hingga teknik memasak modern, sementara Jasmin dengan telaten menggoreskan kuasnya. Aroma tinta dan peluh bercampur menjadi satu dalam keheningan malam yang produktif. Begitu tumpukan kertas itu selesai, aku melipatnya dengan rapi. Ini adalah "Kitab Suci Bisnis" yang akan menjadi senjata rahasia Uli Sinaga.

Sebuah cahaya lembut mengalir dari telapak tangannya ke batu. Batu itu bergeming. Namun, di permukaannya, huruf-huruf kuno yang berpendar mulai terbentuk, seolah ditulis dengan tinta cahaya. Kalimat demi kalimat muncul, membentuk sebuah prasasti raksasa yang memenuhi seluruh dinding. “Wah bagus juga peralatannya,” komentar Rembong. “Sekarang masalahnya, apakah kamu bisa baca tulisan cacing kremi itu? Sepertinya itu bahasa dari zaman sangat tua.”

Aku menghela nafas dan menyilangkan kakiku. “Karena kamu bahkan tidak berkenan untuk melihat demo proyeknya, aku akan memberi penjelasan singkat,” kataku, mengeluarkan iPad dari tasku, memperlihatkan gambar ilustrasi kami dan menyerahkannya pada mereka. “Kami menawarkan sistem periklanan baru yang tidak hanya meningkatkan kualitas model pemasaran yang digunakan sekarang, tapi juga membuatnya lebih menarik. Tim kami akan menangani semuanya mulai dari awal—dari pembuatan hingga peluncuran. Kami memiliki banyak aktor dan figuran terkenal, tetapi Nemesis dapat menyertakan poster mereknya, laki-laki dan perempuan.

“Apa maksudmu?” Ruben mengeluarkan map hitam dari balik jas hitamnya, lalu menyodorkannya pada Hera. Di dalamnya ada beberapa lembaran kertas: draft iklan, profil sponsor, bahkan rancangan layout majalah sederhana. “Kita akan buat majalah. Cetakan kecil, komunitas, dengan rubrik sponsor, advertorial, bahkan profil event. Dari luar tampak sah. Dari dalam, itu saluran uang. Dan untuk itu lah kau dibutuhkan”.

puji Nafisa suatu sore saat ia berkunjung ke kantor pusat yang kini telah direnovasi menjadi lebih modern dan industrial. "Ini baru permulaan, Sayang," jawab Adrian sambil menunjukkan sebuah purwarupa aplikasi di ponselnya. "Aku baru saja meluncurkan Banyu Print Online. Sebuah platform eksklusif di mana pelanggan bisa mendesain sendiri, memilih bahan, dan memesan tanpa harus keluar rumah. Kita adalah yang pertama di wilayah ini yang memiliki ekosistem digital selengkap ini." Fajri, yang kini menjabat sebagai Direktur Operasional, masuk ke ruangan dengan wajah berseri.

"Luar biasa. Untuk langkah pertama, itu sudah cukup." Tiba-tiba ponsel Bumi bergetar di meja, disusul cahaya layar yang menyala. Nama yang terpampang di sana membuat waktu seolah melambat sejenak. Kinanti Ayusari. > "Kang Bumi... ada klien yang minta dibikinkan kalimat singkat-padat-merayap 🥲 untuk produk air mineralnya. Kira-kira apa yang bagus ya? Punya ide? 🤣🤣🤣"

tanya Nikita, bingung "Hmm... Tanya ke pos satpam dulu aja kali ya", jawab Nayla. "Oke deeh, yuk!" Nayla dan Nikita pun menanyakan perihal lamaran tersebut kepada Pak Satpam, disana Nayla menunjukkan gambar yang dikirim oleh Teh Isma, Nayla sendiri sebenarnya belum mengerti perihal lowongan tersebut, disana tertulis lowongan untuk guru dan staf administrasi, tapi Nayla bingung lowongan tersebut sebenarnya akan ditujukan di tempat mana, di gambar yang dikirimkan Teh Isma sih bentuk lokernya itu kaya surat gitu yang di screenshot, nah kop suratnya itu ada tulisan Smartschool USI, biasanya kan Kop surat itu menunjukkan sebuah instansi pembuat surat, kalo untuk kata USI nya sendiri Nayla paham k

Hal yang mengembirakan lagi ialah mereka akan bertemu karena Ica memilih kampus yang sama dengannya. Seledri mulai membaca satu persatu email yang masuk, tentu saja itu adalah kumpulan soal yang perlu ia jawab untuk menghasilkan uang. Jasa mengerjakantugas yang dirintisnya sukses besar. Para pelanggan sangat puas karena mendapat jawaban yang tepat. Entah sampai kapan usaha ilegal ini akan tetap ia lakukan. Ya, mungkin sampai akhirnya akan terbongkar atau saat ia mulai bosan.