Novel & Cerita Kaca Dinding Kamar Mandi

Arkana menutup pintu setelah Mang Deden menghilang dari hadapannya. “Yang ... mandi yuk!” Arkana menaik turunkan alisnya berkali-kali dan Zara sudah hapal dengan maksud suaminya. Zara mengembuskan napas, menatap nanar kamar mandi yang dindingnya terbuat dari kaca sehingga ruangan itu tampak jelas dari dalam kamar. “Di sini aja lah, Kak ... enggak enak di kamar mandi enggak empuk,” pinta Zara sambil membuka kancing depan dressnya.

Wajahnya pucat saat dia berjalan menuju kamar mandi kecil di sudut rumah. Kamar mandi itu jauh berbeda dari yang biasa dia gunakan. Tidak ada marmer mengilap, tidak ada kaca besar, tidak ada wangi sabun mahal. Hanya dinding semen kasar yang lembap, lantai yang sedikit licin, dan ember plastik yang warnanya mulai pudar. Carmen menatap bayangannya di cermin kecil yang retak di sudut. Dia hampir tidak mengenali dirinya sendiri.

ucapnya sambil membantu Amelia bangkit dari bathtub. Mereka pun melangkah masuk ke dalam kamar mandi yang luas dan modern. Dindingnya terbuat dari marmer hitam dengan pencahayaan redup yang menciptakan suasana hangat dan intim. Shower kaca berdiri di salah satu sudut, dengan pancuran air yang besar menggantung di atasnya.

Aku butuh mencuci otakku agar sadar bahwa mimpi buruk ini nyata. ​Kamar mandi ini luasnya keterlaluan. Dindingnya terbuat dari kaca, lantai marmer hitam, dan shower hujan di langit-langit. ​Aku melepas pakaianku yang kusut, lalu menyalakan keran. Air hangat mengguyur tubuhku. Uap air mulai memenuhi ruangan, menciptakan kabut tipis. ​Aku memejamkan mata, menyandarkan kening ke dinding kaca yang basah.

Ninet yang sudah kehabisan kata-kata bergegas menuju kamar mandi. Pilar lanjut merapihkan beberapa koper ke dalam lemari yang tersedia di sana. “Oke, air sama kakus aman.” ucap Ninet dari dalam kamar mandi yang ditaksirnya tiga kali lipat lebih luas dibandingkan dengan yang mereka miliki di Jakarta. Beraksen batu dan semen, dengan bak mandi dan pancuran yang bersebelahan. Di paling pojok terdapat kakus duduk. Sirkulasi udara sangat baik berkat lubang-lubang yang mengukir di berbagai sisi di dinding yang membentuk gambar bunga jika diperhatikan seluruhnya.

Kemudian berdiri tepat di bawah shower membasahi seluruh tubuhnya dengan air hangat. Tanpa Raline sadari dinding kamar mandi itu terbuat dari kaca samar yang memperlihatkan lekukan bentuk tubuh. Dan tentu saja, Gavin melihat dari atas tempat tidur yang tidak jauh dari kamar mandi. Meski samar, terlihat sekali lekukan siluet sempurna bentuk tubuh seksi nan indah milik Raline.

Kartu akses master di tangannya ditempelkan. *Bip.* Pintu terbuka. Citra menyelinap masuk seperti maling jemuran profesional. *** Kamar mandi Raka lebih mirip laboratorium NASA daripada tempat membersihkan daki. Putih, steril, dan penuh tombol digital. Citra mengunci pintu. Matanya menatap panel kontrol pancuran. Ada tombol *Warm*, *Hot*, dan *Sauna*. Otot punggungnya yang kaku berteriak minta air panas. Tapi jarinya berhenti di udara.

Kamarya itu pun memiliki area belajar sendiri dan terdapat beberapa buah sofa empuk untuk bersantai. Ia pun turun dari tempat tidurnya dan segera menuju ke kamar mandi dalam kamarnya, yang pintunya tak jauh dari tempatnya tidur. Serasi dengan kamarnya, kamar mandinya itu pun luas dilengkapi dengan ruang wastafel, ruang WC, ruang shower, dan bathub yang terpisah oleh sekat kaca. Lapisan lantai dan dindingnya mengkilap, terbuat dari granit dan marmer. Ia pun segera mandi.

"Ensuite?" "Kamar mandi dalam, dong. Masa kita masih ke luar lagi?" Mata Lani melirik pintu kamar mandi pribadi yang baru direnovasi. Kaca besar berbingkai keemasan. Di dindingnya memantulkan cahaya lampu LED berwarna keemasan. Wastafel marmer hitam elegan, bathtub luas dengan pancuran air menyerupai hujan, serta lantai ubin bertekstur hangat. Lebih mirip hotel bintang lima ketimbang rumah biasa.

Tapi yang membuat aku takjub adalah ruang kecil di sudut kamar yang disebut sebagai 'kamar mandi. Kamar mandi yang ada di dalam kamar itu sama sekali tidak berpintu. Dindingnya pun hanya separuh dari ketinggian plafond. Di dalam kamar mandi itu terdapat kloset jongkok dan bak dari plastik untuk menampung air. "Apa kitra hanya tinggal berdua di sini?" tanyaku pada Bu Asih. "Nggak. Ada cucuku Tapi sekarang dia sedang bekerja. Nah, sekarang mumpung belum malam kamu bisa beres-beres dulu ruangan ini. Jadi nanti malam kamu sudah bisa tidur di sini."