Kaca Pintu Rumah Romane & Geschichten

Rumah? "Gue pergi dulu. Jangan lupa kunci pintunya dan tutup semua jendela. Gue nggak mau angin malam ini ganggu kenyamanan dua insan yang baru saja meluapkan perasaannya," ujar Kafka dengan nada serius, sebelum berbalik dan melangkah pergi.

Tanpa sepatah kata, dia berbalik dan keluar, membanting pintu dengan keras hingga suara dentumannya menggema di seluruh rumah. “Gak jelas!” gumam Kai tak suka. ***

Sekelilingnya hanya rumput liar semak belukar setinggi pinggang, seperti yang aku bilang tadi. Melihat semuanya, aku mengambil kesimpulan kalau rumah itu sepertinya rumah kosong, gak berpenghuni. Pada bagian depan, ada pintu dan dua jendela, satu jendela sepertinya jendela kamar, jendela yang lebih besar adalah jendela ruang tamu. Jendela yang besar ini berbentuk kusen kayu dengan permukaan kaca, beberapa kacanya ada yang pecah.

Jendela dengan bingkai kayu usang dengan kaca buram di tengahnya yang— mungkin fungsinya untuk mengintip penunjung, persis berada di sebelah kanan pintu utama. Dara menggigit bibir bawah bagian dalam. Tangannya terasa keram. Ia meletakkan tas jinjing yang sudah dia tenteng sejak pulang dari KUA tadi. Lantas ia menjauh dari pintu. Menjelajah ruangan sempit yang akan menjadi tempat berpulang. “Kita akan buat rumah ini nyaman, Mas. Mungkin sedikit polesan cat bisa membuatnya lebih segar,” tukas Dara. Tangannya menggeser tirai anti air sebagai pengganti pintu kamar mandi.

"Aman, Pak. Penghuninya tidak mungkin kabur lewat pintu belakang. Karena hanya ini satu-satunya pintu." Sakha mengangguk lalu mengulurkan tangan ke arah pintu yang terbuat dari kayu. Catnya terlihat sudah usang. Sakha ragu rumah itu berpenghuni. Tok,tok. Sakha beradu pandang dengan Toni. Keduanya semakin yakin kalu rumah itu kosong. "Coba lagi, Pak!" pinta Toni belum menyerah. Ia mengira sudah jauh-jauh mencari nyatanya gagal juga ketemu gadis itu.

Dengan menangis terisak isak dan nafas yang sesak aku menuju rumahku. Pintu depan tertutup rapat tapi, aku tahu harus lewat mana. Pintu belakang pasti tidak dikunci. Aku tahu karena pintu papan kayu itu memang tidak ada lobang kuncinya jadi hanya ditutup begitu saja.

gumanya seorang diri, untuk menguatkan hatinya kembali Alina segera keluar dari kamar itu, ia membasuh wajahnya dengan kasar, alina menghela nafas berat mencoba mengatur nafasnya tapi sayang air matanya masih saja menetes karena hatinya benar benar sakit saat ini. TING TONG TING TONG TING TONG Mendengar suara bel berbunyi, alina bergegas membuka pintu rumah tersebut. "Alina?."

​Juned melangkah masuk menghampiri Caca yg masih berdiri di depan pintu menunggunya dengan sabar sembari memegangi daun pintu kayu bernuansa cokelat tua tersebut. ​"Maaf ya Pak, agak berantakan rumahnya... maklum saya cuma tinggal sendiri di sini jadi jarang sempat beres-beres rumah," ucap Caca sambil mempersilahkan Juned masuk. ​Ia membimbing langkah kaki atasan barunya itu untuk melangkah masuk ke dalam ruang tamunya yang tampak minimalis namun memiliki penataan barang yang cukup rapi.

Shinta memandangnya dengan mata berbinar kagum dan terkejut. Ruangan semakin gelap setelah semua jendela ditutup papan kayu. Hanya pintu kasa menuju balkon yang masih terbuka. Budi menggaruk kepalanya bingung. Dia nggak nemu kayu yang cukup besar buat nutupin semuanya. Dia melirik sekeliling rumah, mencari-cari barang yang bisa dipakai. Akhirnya matanya berhenti di salah satu pintu kamar. Tapi setelah dipikir-pikir, satu pintu kurang cukup. Dia memutuskan untuk menunda dulu. Kalau cuma empat atau lima serangga yang masuk, dia masih bisa mengatasinya.

"Tekan bel di sisi pintu jika kau memang sudah tidak sanggup, nona." Dan dengan satu tarikan napas terakhir, Caca mendorong pintu itu perlahan. Tangan Caca berhenti di gagang pintu. Jari-jarinya gemetar, menggenggam kunci yang terasa lebih berat dari seharusnya. Ruangan di sekitarnya hening, bahkan Raga yang berdiri beberapa langkah di belakang tidak bersuara lagi. Seakan waktu ikut menahan napas.