Kaca Pintu Rumah Novels & Stories

Rumah itu bercat kuning dengan tiga pintu kayu berwarna coklat di depan. Nur membunyikan klakson ketika memasuki pekarangan rumah itu. Nur melihat Ibunya tergopoh-gopoh membuka pintu tengah. Kemudian, ibu Nur berdiri di pintu tengah dengan wajah keheranan.

Garis bibir tertarik untuk membentuk senyum. “Ini rumah kamu, sayang. Ini rumah Caca. Sini masuk! Kenapa hanya berdiri di pintu,” ujarku lembut sambil merapikan Caca yang berantakan. Caca tidak menjawab. Dia sepertinya masih terheran aku membawanya ke rumah. Tidak salah jika dia bertanya-tanya.

Dia berjalan berjinjit, melintasi taman kecil di antara rumah mereka. “Aman lah ya harusnya," bisiknya. Ia sudah sampai di depan pintu samping rumahnya. Pintunya terbuat dari kayu jati tua yang biasanya mengeluarkan suara decit kalau tidak dibuka dengan perasaan. Ruby memegang gagang pintu dengan tangan yang sedikit berkeringat. Ia memasukkan kunci ke lubangnya. Pelan-pelan. Sangat pelan. Klik.

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

Nicha mengambil palu tersebut dan segera berlari ke pintu di dekat dapur. Pintu tersebut hanya terbuat dari kayu jati yang di cat berwarna coklat tua mengkilat. Ia segera memukul gang pintu tersebut dengan segenap kekuatannya, ia juga menendang pintu hingga akhirnya pintu tersebut terbuka. Cahaya langsung masuk ke dalam rumah itu, mata Nicha berkaca-kaca setelah berhasil merasakan angin luar dengan bebasnya.

Dan bila ditelusuri ke pintu utama, tampak lantainya berdecit seperti sudah tua. "Apa rumah ini dibangun dari kayu saja?" Anya merasa enggan untuk masuk ke dalam. "Sebaiknya kita masuk." Nina menyalakan senter miliknya. Sambil menarik napas dan membuangnya kembali, ia pun mencoba mengakses daun pintu yang terkunci. "Kuharap di dalam tidak anak pocong, kuntilanak ataupun tuyul yang sedang berpesta." Anya menyorot dalam rumah lewat sorot senternya melalui kaca jendela.

Merasa situasi sudah aman, aku bergegas keluar dari toilet dan berlari kecil memasuki rumah dari pintu belakang. Rumah yang terbuat dari kayu ini, cukup besar untuk suamiku yang hanya anak tunggal di rumah ini. Tapi yang membuat aku heran sekaligus takut, bukan karena rumahnya yang terbuat dari kayu. Melainkan jendela rumah yang hanya ditutupi menggunakan plastik terpal tanpa ada pengamanan apapun. Hanya pintu yang terbuat dari kayu kokoh. Itu pun juga tidak pernah dikunci. Pintu dibiarkan tertutup begitu saja, tanpa dikunci dari luar atau dalam.

Saka pun akhirnya memcoba memasuki pagar rumah yang tak terkunci dan langsung menuju teras depan. 'Rumah sebesar ini tapi gak ada penjaganya? Aneh!' gumam Saka dalam hatinya sambil mendekati pintu rumah. NOOOOOOT! Saka menekan bel rumah yang menempel di samping pintu berbahan kayu jati yang mengkilat. Satu dua kali Saka menekan bel itu, namun tak ada penghuni rumah yang membuka pintu. Hingga berkali-kali Saka menekannya namun hasilnya tetap sama, hingga akhirnya Saka pun berbalik dengan lunglai.

tanya polisi itu sambil menunjuk layar monitor. Rain mengangguk pelan. Senyum tipis tersungging di sudut bibirnya. “Karena… mereka bingung mau masuk pakai cara apa, Pak. Semua pintu di rumah saya—termasuk kamar utama, kamar anak, dan ruang bermain anak—pakai kode. Jadi… bakal susah kalau orang luar mau masuk,” jelasnya tenang.