Novel & Cerita Kakiku Jakarta

“Lagi hujan, jalanan becek.” Dia mengangguk, lalu duduk di seberang. Jarak aman. Jarak yang sudah kami sepakati tanpa pernah dibicarakan. Kami bicara sedikit. Tentang cuaca. Tentang pekerjaan Kak Arman yang katanya mungkin akan ke luar kota beberapa hari. Semua topik aman. Semua netral. Tapi di sela-sela kata itu, aku menangkap sesuatu yang masih menggantung di matanya. Sesuatu yang tak berubah—meski kami sudah sepakat untuk tidak menatap terlalu lama.

​Jakarta. ​Kata itu terasa begitu berat di lidahnya, penuh dengan gema dari masa lalu yang kelam. Jakarta adalah apartemen mewah yang terasa seperti penjara. Jakarta adalah tatapan dingin Arka Arroihan. Jakarta adalah tempat di mana ia kehilangan kendali atas hidup dan tubuhnya sendiri. Selama lima tahun, Garut telah menjadi bentengnya, tempatnya menyembuhkan diri, tempatnya belajar bernapas lagi. Dan sekarang, Arka memintanya untuk kembali ke pusat traumanya.

tanya mantan kekasih Aksara, Nisma. Aksara tak merespon, hanya menatap Nisma dengan ekspresi datar. "Iya deh iya. Jadi ternyata kamu pindah ke Jakarta, ya. Aku udah feeling sih. By the way, kamu makin ganteng, makin keren, makin oke juga ya bodynya," imbuh Nisma sambil tertawa. Aksara melanjutkan memakai jaketnya. "Gua buru-buru mau makan, sorry."

“Kenalkan namaku Mawar.Aku seorang kupu-kupu malam. Jalan hidupku yang begitu pahit dan terasa getir serta rumit, sudah aku rasakan sepanjang perjalanan dan kisah yang aku lalui di sini. "Kisah dan perjalanan hidup yang penuh liku-liku dan juga begitu keras harus aku lewati. Menjalani kehidupan nyata hanya untuk bertahan hidup di ibu kota, yang bernama Jakarta.

Semua jadi tertawa mendengar itu. “Mama mau langsung balik ke Jakarta juga? Enggak nginep di hotel dulu?” tanya Anggrek, lalu melirik Taka yang baru keluar. Mama Rita menepuk lengan tangan Anggrek. “Mama ada banyak pekerjaan di Jakarta. Taka yang tinggal di sini, nanti balik Jakartanya bareng sama kamu. Kita akan kembali sekarang.” Anggrek mengangguk dengan senyum tipis, lalu menjabat tangan mama mertua untuk pamitan. “Hati-hati ya, Ma.”

ucap pak Memet merasa tidak bersalah. "Ini Jekarta, kau mau ke Jekarta kan, ini sudah sampai di Jekarta," ucap pak Memet. "Jekarta?" tanya Reynold menirukan logat bicara pak Memet. "Apa sama dengan Jakarta? ibu kota?" tanya Reynold menelisik. "Oh, kau mau ke Jakarta, kenapa tidak bilang, Jakarta letaknya ada di balik gunung itu, sekitar seribu kilometer dari sini," ucap pak Memet dengan tenangnya.

Bening mendengar sebuah isakan dari seberang sana, setelah Fika tidak lagi sanggup berkata-kata. “Penduduk di Jakarta sekarang ini sudah tembus 10 juta jiwa, Fik. Pasang, apa kek, iklan kek, buat cari donor yang sama. Lagian, meskipun aku itu sempat lahir dari mama kamu, organku belum tentu cocok. Andai pun cocok, aku nggak sebaik itu sampai-sampai mau nyumbang sebagian hatiku buat mama kamu. Dengar baik-baik sekali lagi, AKU NGGAK SEBAIK ITU!”

Cowok itu setiap dua minggu sekali menyempatkan diri menemuinya di Jakarta meski harus melewati Kalimalang yang memisahkan Jakarta dan Karawang. “Minggu depan ke Karawang ya! Mumpung ibu ada di sana!” pinta Saka mengejutkan Sri. Secepat itukah ia kan bertemu dengan calon mertua? Bagaimana kalau ibunya Saka tak menyukainya.

Ujar Ika “Jika aku jadi dia mungkin sedikit cemas apa lagi kekasihnya jauh lebih muda darinya. Dan di Jakarta banyak pria pria tampan yang akan menggodamu.” Ujar Ika “Jika pemikirannya masih kekanak kanakan dia pasti akan memikirkan hal itu terhadapmu yang menjadi Pacarnya.” Ujar Ika

sapa Birru, berusaha terdengar ringan. “Ya, Birru!” Suara di seberang terdengar hangat, seolah tak ada jarak bertahun-tahun di antara mereka. “Lo apa kabar?” Birru menyandarkan punggungnya lagi. “Gue sekarang di Jakarta.” “Hah? Serius?” “Iya. Udah beberapa bulan.” “Gila, kenapa lo nggak kabarin gue?” protes Kelvin. Birru tersenyum miring, menatap susu yang hampir habis. “Maaf. Gue kebanyakan ngurus perusahaan Bokap.”