Kalender Dari Kayu Novels & Stories

Perasaan asing bercampur akrab memenuhi benaknya, seolah ada kenangan lama yang berusaha muncul ke permukaan, tetapi masih tertahan di balik kabut ingatan. Juno juga menyadari sesuatu yang lain. Ia mengalihkan perhatiannya ke pegangan pintu yang diukir menyerupai kepala serigala itu. Bahan dasarnya ternyata bukan logam, melainkan kayu tua. Namun, kayu tersebut diselimuti lapisan mana berwarna hitam yang sangat pekat. Juno mengamatinya lebih saksama. Serat-serat kayunya masih terlihat jelas.

Seketika dia merasakan telapak tangannya turun sedikit karena beratnya. "Berat sekali." Ewan membolak-balik kotak kayu itu dan berkata, "Kotak ini terbuat dari kayu phoebe emas." "Kayu phoebe emas?" Mata penjaga gunung langsung membelalak. "Di zaman kuno hanya keluarga kaisar yang berhak menggunakan kayu phoebe emas. Apakah ini berarti lelaki tua ini benar-benar seorang kaisar?"

Di dalam ruangan kecil itu, tampak meja kayu panjang dengan permukaan yang penuh dengan bekas potongan dan goresan. Di atas mejanya tampak pula gergaji tangan, kapak kecil, pahat, pisau ukir, dan serutan kayu. Ada juga beberapa penggaris kayu dan juga pensil tukang untuk menandai kayu sebelum dipotong. Havi semakin terkejut melihat semua itu, karena dia baru tahu di rumah sederhana milik Kakek Har, ternyata memiliki ruangan kecil dengan peralatan-peralatan yang sangat menarik baginya.

Perabot kayu ini terbuat dari pohon jati. Badrun dan Kesi mengambil duduk bersebelahan. Di atas meja, tampak makanan dan minuman kopi yang mulai tak berkebul asapnya. Dingin tanpa disentuh sedikit pun oleh sejoli. Baik Kesi maupun Badrun hanya bergidik saat melihatnya. “Mas, ini rumah siapa, ya?” tanya Kesi sambil memidai sekeliling. “Mung-kin gubug milik pencari kayu,” balas Badrun tak yakin.

Perkakas penting itu diamatinya seksama. "Itu gergaji, untuk memotong kayu supaya lebih rapi," jelasku, meletakkan gitar di sebelah tempatku duduk. "Kalau ini?" "Itu penggaris, untuk menandai letak kayu yang akan dipotong. Temannya penggaris, ini!" Aku memegang alat tulis warna hitam biru. "Namanya apa?" "Pensil." Kaivan mengangguk, mengerti.

Di atas nampan beludru merah itu, teronggok sebuah benda yang bentuknya sangat jauh dari kata 'mahakarya'. Itu adalah sebongkah kayu. Warnanya hitam legam, permukaannya kasar, berlekuk-lekuk tidak beraturan, dan terlihat kusam layaknya kayu bakar sisa pembakaran sate di pinggir jalan. Pembawa acara itu sendiri tampak ragu saat membaca kartu deskripsi di tangannya.

Selama empat hari itu pula mereka akhirnya mendapat dua informasi dari seorang pedagang dan seorang pemburu yang tinggal di kadipaten. Kabar pertama dari sang pedagang. Dia menyebutkan bahwa pernah membeli seikat kayu dari seorang pemburu di Desa Mangunjiwo sekitar tiga puluh tahun lalu. Dia mengatakan kalau dia tidak akan pernah melupakan kejadian itu, karena salah satu kayu yang dia beli itu sangat aneh. Kayu itu sulit patah saat dipotong, juga mengeluarkan bau yang sangat harum. Ketika pedagang itu menyebut ciri ciri kayu tersebut, Janu dan rekan rekannya yakin kalau kayu itu adalah kayu dewandaru.

"Bahkan sampai sekarang aku masih gak percaya ada di tengah-tengah mereka." Dua orang staf kemudian muncul dari pintu dengan mendorong sebuah roda besar yang tingginya hampir setara orang dewasa. Roda itu terbuat dari kayu mahoni mengilap dengan aksen kuningan emas. Setiap bagiannya memuat nama kegiatan yang berbeda. Berkuda, memanah, treasure hunt, tenis, golf, piknik di tepi danau dan kegiatan lainnya. "Seperti tradisi keluarga kita, kegiatan selanjutnya akan ditentukan oleh spinning wheel ini," ucap Om Kayrell.

Sampai tiba-tiba pintu diketuk dua kali. “Masuk,” jawab Zayna. Pintu terbuka perlahan, dan seorang petugas masuk. “Dok… ada yang mengantar sesuatu." Jantung Zayna langsung jatuh ke perut. “Jangan bilang itu makanan—” Petugas itu tersenyum canggung. “Bukan makanan dok." Ia menyerahkan sebuah kalender kecil meja, berdesain minimalis warna biru lembut. Cantik, kalem, dan… tidak mencolok.

Arya Santanu tersenyum ketika menjelaskan tentang Petapa tersebut. "Petapa? Siapa yang kau maksud? Kau tahu namanya?" Sukma Aji Sangkala merasa penasaran. Arya Santanu menggelengkan kepalanya. Ia tidak ingat nama dan wajahnya. Namun Petapa itu selalu membawa tongkat putih yang terbuat dari kayu Kalimosodo. Ia pun tidak tahu kayu jenis apa itu dan dari mana asalnya. Namun Petapa itu yang mengatakannya. Tongkatnya pun selalu tercium aroma harum yang membuat hidung terasa nyaman.