Kamu Punya

Istri dari mendiang sahabat suamiku mengunggah foto hasil pemeriksaan kehamilan. “Terima kasih atas spermamu yang memberiku kesempatan memiliki anak sendiri.” Aku melihat di kolom suami tertera nama suamiku, Benson. Lalu, meninggalkan komentar tanda tanya. Tak lama kemudian, Benson langsung meneleponku dan memarahiku habis-habisan. “Dia itu seorang janda dan hidupnya kesepian. Dia hanya ingin punya anak supaya ada teman di rumah, biar agak ramai. Masa kamu nggak punya sedikit pun rasa toleransi?” “Lagipula, Celvin itu sahabat baikku. Dia sudah meninggal, jadi wajar kalau aku menjaga istrinya. Ini namanya setia kawan, kamu mengerti nggak, sih?” Tak lama kemudian, janda sahabatnya itu kembali memamerkan foto sebuah apartemen mewah tipe penthouse di Sandona. “Untung ada kamu yang menemaniku, membuat aku kembali merasakan hangatnya sebuah rumah.” Melihat foto punggung Benson yang sedang sibuk di dapur, aku pun berpikir, sepertinya pernikahan ini memang sudah waktunya berakhir.

Bukan kisah cinta yang berawal bahagia lantas terluka. Tapi kisah lara tentang orang tua yang amat ambisius mengejar harapan yang nyaris menyakiti perasaan. Berbagai siloka menjadi jalan cerita, berbagai diksi menjadi arti hidup ini. Berbagai lantunan sendu menjadi tangis amat pilu. Caci-maki yang selalu mengintai seakan-akan menyangkal bahwa ia tidak boleh bahagia. Meninggalkan kisah lara penuh kata penyesalan. "Ayah hidup itu tidak harus tentang nilai yang bagus. Tapi tentang seseorang yang menyayangi dengan tulus." "Ibu pintar itu tidak harus menguasai semua bidang. Satu bidang saja, jika sudah mengerti dengan perasaan orang lain, ia bukan sekedar pintar tapi jenius." "Kak pintar itu tidak harus punya piala. Sekedar mendekap lantas menyeka air mata, ia sudah pintar menghilangkan lara kita." "Aira, kamu memang berbeda tapi perbedaan itu terletak pada keistimewaan yang kamu punya. Di mana orang lain tidak memiliki itu semua. Kakak sayang kamu selamanya." "Kenapa Aira selalu dibentak ayah sama ibu? Sedangkan kak Ayu dan kak Andi gak pernah!" "Otakmu itu kecil. Berpikir pun lambat." "Ibu malu punya anak seperti kamu!" "Kakak sayang sama kamu. Kakak janji gak akan ninggalin kamu." "Kak Aira pergi sesuai permintaan kalian. Selamat tinggal." "Aira, kenapa kala itu kamu gak mengucapkan sampai jumpa lagi? Dan mungkin sekarang kita masih saling memeluk bukan menangisi kamu." "Yang sudah kamu dapat sudah seharusnya kamu dekap dengan erat."

"Mending jadi perawan tua daripada menikah sama petani, Delia. Sudahlah miskin, gak punya masa depan, untuk apa kamu menghabiskan masa tua dengan pria seperti itu, bodoh!" Menerima lamaran anak petani nyatanya membuat kehidupan Delia nyaris sempurna. Bagaimana bisa?

"Ibu apakah Faizi punya ayah? Teman-teman disekolah selalu mengejekku sebagai anak haram yang tidak punya ayah." Seorang anak kecil yang berusia sekitar empat tahun, tampak merengek dengan manja didepan seorang wanita muda yang sangat cantik. Angeline memandang wajah anaknya dengan penuh kasih sayang dan membelai rambutnya sambil berkata, "Tentu saja Faizi punya ayah, ayahmu adalah seorang pahlawan yang gagah berani. Nanti pasti kamu akan bertemu dengan ayahmu." Sementara itu Darko, ayah anak kecil itu sebagai seorang Jendral Besar yang bertanggung jawab penuh atas keamanan negara Nusantara, sedang dimedan perang bertempur dengan gagah berani melawan para master tentara negara musuh.

Saat acara team building perusahaan, Branson memberikan ikat rambut kepada asistennya. Aku juga segera memberi cincin kawinku kepada asistennya. Melihat ini, Branson tertawa saking marahnya dan bertanya, "Itu cuma ikat rambut, apa masalahnya? Memangnya aku bahkan nggak boleh punya satu teman perempuan pun? Bisa-bisanya kamu melepas cincin kawinmu begitu saja. Kurasa, kamu benar-benar nggak mau bersama lagi." Aku menatapnya dan menyahut dengan nada tenang, "Ya, aku memang nggak mau bersama lagi."

Jordhy Allesia—anak kecil berumur empat tahun yang melihat secara langsung bagaimana ayahnya dibantai dan mati di tempat, kini telah bertumbuh dewasa. Ia juga menyaksikan bagaimana ibunya dilecehkan oleh lima pria bejat dan hilang tanpa jejak. Siapa mereka? Adalah pertanyaan dan teka-teki yang selalu terngiang dalam pikirannya. Tiga belas tahun kemudian, ia kembali ke kampung halamannya untuk mencoba masuk dan mengorek masa lalu yang kelam. "Jord, kamu harus ingat bahwa ibumu adalah dalang dari segala malapetaka waktu itu. Nak, kamu sudah punya om dan tante sebagai orang tua kamu," ujar Joenathan membuat batas pergerakan Jordhy. Namun tidak, ikatan batin seorang anak dan ibu tidak akan putus begitu saja. Ia tidak akan mudah percaya dengan mudahnya. Mencari tahu dan menjelaskan pada dunia tentang siapa yang salah adalah ambisinya. Usut punya usut, semua penyidikan malah mengarah kepada orang terdekat dan paling dipercaya selama ini. Benarkah dasar dari tragedi itu adalah obsesi terhadap harta? Siapakah pelaku sebenarnya?

"Ada ... ada satu yang ingin kutanyakan sebelumnya," ucapku. Aku berpura-pura tidak melihat tatapan menyakitkannya dan memfokuskan pandangan ke dadanya. "Kumohon ...." Apakah akan membuat perbedaan jika aku hamil? Aku ingin menanyakan hal itu, tetapi aku tidak tahu caranya. Aku menarik napas dalam-dalam. Begitu mendongak, aku melihatnya memutar bola mata sambil menghela napas dan berkata, "Aku nggak punya waktu untuk permainanmu, Val." Rumah? Aku tertawa pahit. Kita sudah tidak punya rumah, Marcel. Aku membangunnya untuk kita, lalu kamu menghancurkannya.

Demi membalas kebaikan gurunya, David Cokro turun gunung untuk memenuhi perjanjian pernikahan dengan direktur wanita dan menemukan bahwa tujuh orang kakak kecil yang dikenalnya dulu, semuanya sudah tumbuh menjadi wanita cantik. Yang satu lebih jahat dari yang lain. Sejak saat itu dia tidak terkekang oleh wanita. Selangkah demi selangkah menanjaki puncak kehidupan. Apa? Kamu bilang kamu adalah PhD kedokteran yang kembali dari luar negeri? Maaf, aku bisa menghidupkan kembali orang yang sudah mati dan menumbuhkan daging di tulang!Apa? Kamu bilang kamu ahli akupuntur dan mahir dalam mendapatkan batu dengan harga murah? Maaf, semua ini adalah sisa dari permainanku!Apa? Kamu bilang kamu adalah ahli seni bela diri, membunuh orang dalam 10 langkah? Maaf, aku tidak punya musuh. Terserah kamu saja!Apa? Kamu bilang kecantikanmu menaklukkan dunia, bentuk tubuhmu sangat bagus, menguasai semua alat musik dan keterampilan menyanyi?Uhuk uhuk. Itu, apakah aku bisa bicara denganmu sejenak?

"Selamat atas pernikahanmu. Semoga kalian langgeng. Dan selamat juga, sebentar lagi kamu akan menjadi seorang ayah. Terima Kasih untuk cintamu selama ini, tulus atau tidaknya itu aku tidak tahu. Mulai hari ini, kita putus. Tidak ada hubungan di antara kita lagi." "Sayang, Gina. Jangan begitu. Aku tidak pernah ingin menghianati kamu, ini murni di paksa oleh ibuku. Bahkan semuanya mendadak. Ibuku datang tiba tiba dan mengatakan semua sudah beres. Apa yang bisa aku lakukan? Ingin sekali rasanya mengatakan aku sudah punya kekasih, tapi aku ingat kalian belum saling kenal bahkan selama ini ibuku tidak tahu aku punya kekasih. Jika aku di paksa untuk menikahi kekasihku, kamu pun pasti belum siap, kan?" ujar Abian menjelaskan sekaligus menahan tangan Gina yang hendak beranjak. "Jangan pernah katakan hubungan kita sudah berakhir. Sampai kapan pun itu tidak akan pernah berakhir," ucapnya serius. Apa yang ada di pikirannya? Apa dia mau selingkuh di belakang istri yang sedang hamil? Gina hanya berdecih dan tersenyum miris. Apa katanya barusan? Tidak akan pernah berakhir. Bangsat!

Batal menikah dengan sang kakak, Safira harus rela menikah dengan adik calon suaminya yang masih bocah. Aaahhh, ini benar-benar gilaaa! "Dasar bocah, jangan deket-deket dong! Sanaan dikit lagi, hiiih!" "Mbak, berhenti panggil aku bocah! Bocah ini juga punya nama tau!" "Ck! Lah emang kamu masih bocah! Umur kita aja beda lima tahun! Aku lebih tua dari kamu jadi--" "Umur gak menjamin kedewasaan seseorang, Mbak!" "Ish ... dasar bocah ngeselin!" "Gak apa bocah yang penting kan setia."