Kapan Kamu Mati Novels & Stories

"Aku cuma tiba-tiba terbayang. Kematian itu pasti akan datang pada setiap manusia. Dan bisanya aku masih santai sedangkan aku ngga bisa memprediksi mati. Aku bayangkan di dalam kubur yang gelap, sendirian ngga ada orang lain,"ucapku membuat Fatih menarik senyum sembari merengkuh ku hangat. "Itu tandanya kamu lagi dapat nikmatnya iman Dek. Masya Allah,"ucap Fatih membuatku menggigit bibir pelan. Bukan nikmat iman Mas, tapi kenyataan yang cepat atau lambat ku hadapi dengan penyakit yang menyerang ku diam-diam.

Tatapan Franky terpaku pada surat pemberitahuan di tangannya. “Waktu kematiannya 10 Oktober 2025, pukul 4.23 dini hari.” Tanpa sadar, Franky menggenggam erat-erat kertas itu, tangannya gemetar hebat. “Meninggal?” Suaranya terdengar kering dan dengan gemetar samar yang bahkan tak dirinya sadari, “…benar-benar sudah meninggal?”

“Hus, siapa bilang seperti itu, memang sudah qadarullah-nya Mamah meninggal diusia segitu. Jangan bicara seperti itu, takut nanti jatuhnya murtad ucapan. Semua yang meninggal atas kehendak Allah. Masalah umur, di mana kita akan meninggal, bagaimana keadaan kita ketika meninggal, lalu dengan jalan apa kita meninggal, sudah diatur oleh Allah. Jadi, jangan pernah berkata seperti itu lagi, Nyimas.” Aku pun langsung mengucap istigfar beberapa saat setelah mendengar penuturan Abah. Karena pemahaman agama yang begitu minim, sampai lupa fakta bahwa hidup dan mati seseorang sudah diatur Allah. Tidak ada yang namanya mati karena terpaksa atau apa pun yang sering orang katakan. Memang sudah jatah umur

imbuh Kolonel Sagara. "Jadi, setelah menjadi Mahluk Haus Darah perlahan mereka akan mati juga?" tanya Kakak Rosie Kepala Pengelola Basecamp menghembuskan napas. "Cara mahluk mahluk itu mati masih menjadi misteri dikalangan kami. Katanya mahluk itu tidak bisa mati sendiri. Ada cara cara tertentu untuk menghentikan mereka. Hanya orang orang yang selamat dari peristiwa itu saja yang tahu," kata Kolonel Sagara.

lanjut Wisnu. Kemudian, dia menambahkan lagi, "Sayang sekali, kamu nggak punya kesempatan lagi. Tapi, jangan cemas, kamu nggak akan mati secepat itu. Sekarang kamu memang lemas, lalu ototmu akan menyusut. Kamu awalnya masih bisa duduk, tapi nggak akan bisa lagi setelah beberapa tahun. Kamu akan terbaring selama 8 sampai 10 tahun, lalu akhirnya mati."

Namun, aku tidak pernah menyangka bahwa dia bahkan tidak peduli pada nyawaku. Di luar, suara pria mabuk semakin liar. Kata-kata kotor mulai terdengar jelas menembus pintu. Aku tahu, begitu pintu itu terbuka, aku pasti mati!

Mataku mulai basah. Aku berhenti tertawa. “Batasi aku beberapa bulan lagi, Kek, dan aku akan lebih cepat mati.” “Jaga bicaramu!” bentak Kakek. Air mataku meleleh. “Orang tetap akan mati suatu hari nanti!” teriakku. “Apa dengan mengawasiku tiap detik lantas bisa membuat Tuhan membatalkan kematianku?!” “Kau tetap akan mati, Bara, tapi dengan cara yang normal.” Kakek menggeram. “Bukan dengan cara … cara lain!”

Masih terbayang jelas, kedekatanku dengan Ren akhir-akhir ini. "Apa yah rasanya mati ?", "Sakit gak yah ?" kata Ren sedikit terisak. "Gak tahu, Aku belum pernah merasakannya", jawabku sekenanya. "Apa orang yang mati akan diingat oleh orang yang ditinggalkannya yah ?", "Gak tahu", jawabku singkat. "Awan", panggil Ren. "Hmnn.." "Apa kalau Gue mati nanti, will you remember me ?", tanya Ren lagi.

Sungguh tidak menduga itu adalah pertemuan terakhir mereka. Begitulah sejatinya kematian, tidak akan ada yang pernah tahu. Jaraknya sungguhlah sangat dekat, bahkan lebih dekat daripada urat nadi sekalipun. Kematian juga tidak memandang waktu, usia, sakit maupun sehat. Ia bisa datang kapan saja, dan kematian adalah sesuatu yang pasti yang sudah disuratkan melalui perjanjian antara kita dan sang Maha Kuasa.

"Kenapa kamu begitu suka berulah? Pesta ulang tahun Yeri akan diadakan pada akhir bulan. Kalau kamu nggak datang, aku akan menghabisimu!" Setelah selesai berbicara, dia langsung mengakhiri panggilan. Dia menyela permintaan tolong yang hendak kuucapkan. Harapan terakhirku untuk hidup pun lenyap. Setelah panggilan diakhiri, Jovan tersenyum sinis.