Kapan Kamu Mati Novels & Stories

Aku akan kasih hidupku sebagai gantinya. Pesan terkirim. Aku menatap layar yang menyala, setiap detik terasa seperti pisau algojo yang turun perlahan. BZZZ. HP-ku bergetar. Aku buka itu seperti raih tali penyelamat, hanya untuk membeku oleh kata-kata di layar: [Kamu beban. Pergi mati saja.]

Semoga kamu bisa menjawab dengan benar pertanyaan malaikat nanti. *** “Ibu kiamat kecil itu apa?” “Kiamat kecil itu bencana yang menimpa manusia seperti kematian, tanah longsor, badai, dan berbagai kejadian buruk yang menyebabkan nyawa hilang.” “Mati ya Bu? Kalau mati gak bisa main lagi ya?”

Berserakan di seluruh penjuru dunia. Melihat sekaligus menyadari adanya sesuatu yang tak biasa pada Kama, perasaan Seika semakin tak menentu. Detik berikutnya, dia mendongakkan wajah Kama, melekatkan pandangan. "Please Kama, kasih tahu aku … Ada apa?" Gemetar, dengan rasa sedih yang menguasai diri, Kama berusaha menjawab. "Mamak meninggal, El. Jam sebelas siang ini tadi. Aku harus segera pulang."

“Kamu nggak usah khawatir. Papa pasti akan segera sehat. Kita sama-sama doain ya, Ta.” “Tapi tadi Papa bahas masalah kematian, gimana aku nggak sedih, Papa kan masih muda.” “Setiap orang pasti akan mati, Ta. Dan itu nggak pandang umur. Nggak peduli udah tua atau masih muda. Kalau Tuhan berkehendak detik ini kita juga bisa mati. Bisa jadi kita nabrak kendaraan lain, terluka parah, kita cedera dan akhirnya mati berdua sebelum sempat bilang cinta.”

“Aku sering berpikir tentang kematian. Tidak dalam ketakutan, tapi dalam rasa ingin tahu.” Fabio menatapnya dari balik cangkir tehnya. “Kematian bukan sesuatu yang menarik untuk direnungkan.” “Tapi kita semua akan mati. Cepat atau lambat. Apa menurutmu kita memiliki kendali atas bagaimana kita mati?” “Terkadang ya, terkadang tidak.” Fabio menatap langit yang mulai memerah oleh matahari senja. “Kematian adalah sesuatu yang selalu ada, seperti bayangan yang mengikuti kita.”

"Kamu pasti senang kalau aku mati mendadak, 'kan? Kamu sudah lama ingin aku mati, sampai-sampai membeli peti mati dan kain kafan untukku. Nggak masalah, manusia memang akan mati. Semua hanya masalah waktu," ucap Kyra yang terkekeh-kekeh. Ucapan Kyra membuat Deven makin gusar. Dia berkata dengan agak kesal, "Jangan bicara lagi, cepat tidur."

Dan tentunya, malam tadi malaikat maut sudah berada begitu dekat dengan Bapak Ahmad maupun Rakha sendiri. Pelupuk mata lelaki berumur 27 tahun itu pun menghangat. Menjadi sebuah pelajaran berharga bagi Rakha bahwa sudah sepatutnya manusia itu selalu mengingat akan kematian. Karena maut tak mampu ditebak kapan datangnya. Bisa saja hari ini kita masih bisa tertawa bersama kawan sejawat, membicarakan lelucon konyol bersama, tapi siapa yang tahu jika hari esok, justru diri kita sudah terbujur kaku di liang lahat.

Mode loudspeaker aku matikan. "Aku ada di sini, Mas. Tidak ke mana-mana. Kamu butuh KTP sekarang? Mau buat apa? Jangan bilang mau digadaikan untuk membayar biaya rumah sakit ibu." Sesantai mungkin aku menjawabnya. Bahkan aku terkekeh di ujung kalimat.

Bayangan perpisahan dan pengkhianatan selalu jadi mimpi buruk dikala aku memikirkan pasangan hidup. "Kamu benar, Mel. Mati bukan kita yang menentukan. Tapi, jika ciri-ciri kematian sudah di depan mata, apa kita harus menutup mata agar nyawa tidak terlepas dari raga?" Aku membalikan badan melihat kepada seseorang yang baru saja berbicara.

Wuzzz! Suasana hening bagai dunia mati. .... "Apakah ini ... apakah ini yang namanya kematian?” Michael bertanya pada dirinya sendiri dengan terbata-bata di saat kesadarannya mulai menipis. Meskipun begitu, Michael tahu dia tidak akan bisa menjawab pertanyaan yang diajukannya.