Kata Bijak Cinta Dalam Diam Novels & Stories

Di kaki Rakata, angin bertiup kencang. Arjuna berdiri di hadapan Sang Kala Niskala. Cahaya jingga di matanya beradu dengan kegelapan pekat sosok di depannya. “Coba rasakan,” kata Arjuna pelan. “Rasakan bukan dengan amarahmu, tapi dengan diam.” Bayangan itu gemetar. “Diam...?” “Ya,” jawab Arjuna. “Cinta lahir dari diam. Karena di dalam diam, ada ruang bagi rasa untuk tumbuh.”

Di udara, suara Ryan terdengar samar, “Cinta bukan akhir dari perjuangan, Rafa. Ia adalah bentuk tertinggi dari kedamaian.” Rachel menambahkan, “Dan kedamaian bukan berarti dunia berhenti bergetar. Ia berarti dunia akhirnya berdetak seirama dengan hati manusia.” Cahaya semakin terang, lalu meresap ke pohon, ke tanah, ke udara. Dalam beberapa detik, semua alat di kota berhenti berdetak—bukan karena rusak, tapi karena dunia benar-benar diam.

Kali ini, entah apa yang diberitahu sahabatnya itu pada Summer. “Oh ya?” Zion terlihat antusias. “Memangnya apa rahasianya?” “Kau tahu posisi angka 12 di jarum jam?” Summer balik bertanya, dia menunjuk puncak roda bianglala yang makin dekat. Zion mengangguk lambat. “Ya. Lalu?” “Katanya, jika sepasang kekasih atau suami istri berciuman saat kabinnya berada tepat di angka 12, maka cinta mereka akan abadi selamanya.”

“Kak Luna, lihat lukisan ini. Ini lukisan yang meraih medali emas di penghargaan internasional. Apa Kakak merasa tidak asing?” Pandangan mataku terpaku pada lukisan di dinding berjudul "Detak Jantung". Itu adalah lukisan yang kubuat saat aku hamil, terinspirasi dari detak jantung Ara di dalam rahimku. Dengan wajah penuh kemenangan, Farah menatapku, lalu berbisik di telingaku dengan suara pelan, “Luna, kamu ini orang buta. Membawamu keluar hanya akan membuat Roni dan Ara ditertawakan orang.”

“Termasuk kamu.” Kalimat itu bukan perpisahan. Tapi jaraknya terasa. Mereka berdiri berhadapan, terlalu dekat untuk menjadi asing, terlalu jauh untuk disebut selaras. Bab ini berakhir tanpa ciuman. Tanpa pelukan. Hanya dua orang dewasa yang menyadari: cinta saja tidak cukup— kalau arah langkah tidak sama.

Ia adalah perjanjian sunyi antara dua jiwa yang berani tinggal, bahkan ketika cinta tak selalu berbunyi nyaring. Ia tentang pagi-pagi yang dimulai dengan mata sembab dan secangkir kopi yang dingin, tentang percakapan pendek yang kadang berakhir diam. Tentang belajar memahami jeda, menerima perbedaan, dan memilih untuk tetap saling menggenggam ketika dunia terasa terlalu gaduh.

Tapi satu hal yang ia tahu pasti: malam itu, kebaikan terasa nyata. Tidak berisik. Tidak dipamerkan. Hanya menenangkan. “Kebaikan sejati tidak menunggu tepuk tangan. Ia hidup dalam diam, tapi meninggalkan jejak di hati yang menerimanya.” Dan malam itu, baik Maya maupun Adrian tidak tahu — mereka baru saja saling mencintai lewat cara yang paling murni: tanpa nama, tanpa syarat, tanpa janji apa pun.

ujar umi seraya menatapku lekat. "Lalu, apa yang harus dilakukan ketika kita jatuh cinta? " tanyaku penuh pengharapan. "Mencintalah dalam diam. Mintalah dia kepada Allah seperti Siti Patimah putri Rasulalllah kepada Ali bin abu thalib, " jawab Umi dengan seulas senyum. Aku mengangguk seraya tersenyum. Setelah berbagi cerita dengan Umi, hati ini menjadi lebih lega dan damai.

Almaira langsung saja terdiam, ia tidak salah dengar dengan apa yang barusan Alam katakan pada dirinya. Memang benar bahwa dirinya memang mengharapkan cinta dan juga ciuman dari bibinya Alam selama ini. Tapi apakah memang Alam tahu bahwa dirinya sebenarnya menyukainya. Almaira mencoba menguasai detak jantungnya yang tiba-tiba berdetak dengan kencang sekali apalagi posisinya sekarang berada diatasnya Alam. Bahkan wajahnya begitu dekat sekali dengan Alam. Tidak ada jarak sama sekali bahkan hidung mereka yang mancung bersentuhan.

"Hayo, siapa yang pernah diam-diam naksir kakak kelasnya?" Nazwa melempar pandang ke para siswi itu memperhatikannya satu persatu. "Pada malu, ya. Pasti pernah kan naksir kakak kelasnya? Atau bahkan teman sekelasnya?" Nazwa tertawa ringan. "Jatuh cinta itu wajar saja adik-adik, terutama di usia remaja seperti kalian. Cinta itu fitrah, cinta itu suci. Nggak masalah jatuh cinta asal kita tahu bagaimana mengelolanya. Salah satunya cinta dalam diam."