Kata-kata Air Hujan Mga Nobela at Kwento

“Bukankah masih banyak yang perlu kita bicarakan, Selene…? Sangat banyak…” Dan seolah langit ikut berkabung, hujan turun tiba-tiba deras sekali. Musim dingin yang baru berakhir membuat udara menggigit, es mencair dan mengalir cepat. Dalam sekejap semua orang basah kuyup, rambut menempel, pakaian berat oleh air. Tak ada yang bergerak. Air hujan bercampur dengan air mata, tak ada yang bisa membedakannya. Hanya ada rasa kehilangan yang menusuk.

~•~ [Aku suka hujan, sebab hujan tak pernah tampakan kesedihan,] [sebab hujan, selalu buatku tenang] [dengan hujan, teriakku tersamarkan] [tanpa hujan, tiada kehidupan] [tanpa hujan, tiada kedinginan] [tanpa hujan, tiada nikmat Tuhan yang indah [tanpa hujan, tak akan ada cerita,] [tanpa hujan, tidak akan ada pelangi] [tanpa hujan, tiada rasa ketakutan,]

“ ‘Siapa tamu-tamunya, Yah?’ “ ‘Mendung dan hujan.’ “ ‘Aku benci hujan. Dia jahat!’ anak itu menyahut dengan marah. “ Si pria paruh baya mengusap kening anaknya. ‘Mendung dan hujan itu dua tamu terhormat langit. Dan mereka sahabat baik kota kita.’ “ ‘Sahabat baik bagaimana, Yah? Mereka penyebab banjir di kota kita.’ “ ‘Itu cerita masa lalu, Nak. Saat Belanda masih menguasai kota kita. Saat bangsa ini belum merdeka. Saat orang-orang belum bisa menulis dan membaca.’ “ ‘Ya. Ayah benar. Kota kita sudah lain. Sudah besar seperti kota yang lainnya.’

Dia lalu berdiri di tepi terang menengadahkan tangan agar air hujan jatuh mengenainya. “Airin, jangan main hujan, nanti kamu sakit.” Gadis kecil itu tersenyum memandangku. Airin begitu bahagia melihat hujan. “Padahal aku sangat membenci hujan.” Mendengar pernyataan pria itu aku memandangnya. Seakan tahu isi kepalaku, Pak Farabi menceritakan kenapa beliau membenci hujan.

Haters gonna hate bukan? Kanaya memandang tetesan hujan yang berlomba-lomba membasahi bumi. Akibat curahan hujan yang mengalir deras tanpa ampun, sebagian orang yang terjebak di bawahnya, kocar kacir menyelamatkan diri. Sebagian pemotor terlihat sibuk mencari tempat berteduh agar tidak kebasahan. Sementara sebagian lainnya yang memakai jas hujan, tetap melanjutkan perjalanannya di tengah hujan deras. Beberapa pejalan kaki, buru-buru mengeluarkan payung warna warni untuk melindungi dari dari derasnya hujan. Sementara yang tidak memiliki payung, memutuskan berteduh sembari menunggu hujan mereda.

“SOALNA....” “AING BISA MERE BENCANA KA JELEMA, JELEMA-JELEMA ANU BOGA ELMU JANG NGENDALIKEUN HUJAN, ETA TI AING, JEUNG AING GAMPANG NYIEUN HUJAN, NYIEUN BANJIR, NYIEUN LONGSOR ANU BISA NYIEUN JELEMA PARAEH KABEH. (AKU BISA MEMBERIKAN BENCANA KEPADA MANUSIA, MANUSIA-MANUSIA YANG MEMPUNYAI ILMU UNTUK MENGENDALIKAN HUJAN, ITU DARIKU, DAN AKU MUDAH SEKALI MEMBUAT HUJAN, MEMBUAT BANJIR, MEMBUAT LONGSOR, YANG BISA MEMBUAT MANUSIA MATI SEMUA.)” Srtttt Duarrrrr

Anggi tersenyum, "sama-sama, Pak." Brezzz! Tiba-tiba saja hujan turun dengan derasnya. Aditya hanya menatap bulir-bulir air yang mengalir di jendela besar ruangannya. Hujan saja rasanya tidak cukup mengguyur kota Jakarta, nampak kilatan petir juga ingin menunjukkan eksistensinya "Tumben pagi-pagi hujan ya, Nggi," ucap Aditya tanpa tahu perempuan yang ia ajak bicara tengah meringkuk ketakutan.

omel Mama sambil memberikan handuk kecil pada Bang Jerry yang sedang bersin-bersin. "Kalau nunggu reda nggak asyik, Ma. Jerry paling nggak suka di PHP, apalagi sama hujan. Hujan itu kata pak ustadz ‘kan rahmat, masa' kita harus takut sama hujan, sih. Nggak keren," kilah Bang Jerry.

Aku tak mengerti apa poin mereka mengumumkan itu, tetapi mereka memang membubarkan diri. Langit agak gelap. Aroma hujan sudah tercium. Fal menggerutu karena dia tidak bisa bermain. Katanya hujan membuat segalanya tidak asyik. Fal sedikit beda dengan diriku yang justru selalu mencari kesempatan keluar saat hujan. Fal justru tidak suka membasahi diri dengan air yang langsung dari langit. “Kenapa tidak suka?” tanyaku.

Sluurp. "Cobalah ingat-ingat lagi, Tuan Muda. Tahun-tahun belakangan ini, bahkan tidak ada dua kali hujan yang layak di musim hujan. Semuanya kacau. Mungkin saja sang Debata Raja Mula Jadi Nabolon sedang menghukum kita dan ingin kita semua mati kelaparan. Lihat saja semalam, bukannya air yang turun, malah hujan air beku."