Kata-kata Air Hujan Novels & Stories

BAB 54 — Part 2: Hujan yang Mengingat Nama Hujan pertama turun di dunia baru itu bukan karena awan jenuh, melainkan karena dunia ingin mengingat. Setiap tetesnya bukan air, melainkan ingatan yang kembali mengambil bentuk. Mereka jatuh lembut di atas daun-daun muda, memantulkan cahaya kehijauan seperti air mata yang menolak disebut kesedihan.

Dan di antara bunyi hujan itu, ia mendengar suara samar—seperti bisikan lembut di telinganya: "Kita bukan hilang, Aira. Kita hanya berubah jadi hujan." Ia menutup matanya, membiarkan kata-kata itu menetap dalam dadanya. Ketika ia membukanya lagi, kabut menelan jalanan, dan dunia tampak seperti lembar kertas putih. Tak ada nama, tak ada arah—hanya hujan yang terus menulis sesuatu di udara yang tak terlihat. Aira melangkah sekali lagi, menyusuri kota yang kini tanpa nama.

Perasaan itu bagai derai-derai hujan yang jatuh dari langit, tiada tertahan dan dengan pasti akan jatuh ke bawah. … . “Gravitasi!” seru Tita. “Nggak usah teriak kenapa?” bentak Kaira bahkan jauh lebih keras dari suara Tita. “Lha, kamu kan tadi tanya kenapa hujan jatuhnya ke bawah? Itu sebab gravitasi, Kaira!” balas Tita tidak mau kalah.

“Keikhlasan itu apa, Bunda?” “Itu seperti saat kamu melepaskan burung dari sangkar, dan masih tersenyum meski kamu ingin burung itu tetap di tanganmu.” Anak kecil itu menatap ke langit, lalu menggambar dengan jarinya di udara. “Kalau begitu, aku menulis namanya di sana,” katanya. “Namanya Airin.” Hujan dari Langit Cerah Mendadak, hujan turun pelan-pelan. Bukan hujan deras—melainkan rintik halus seperti air mata yang lembut.

Kayla sedang memaki Theo si bajingan gegabah ini sebelum tiba-tiba mendengar seseorang di sebelahnya berkata, "Sepertinya hujan." "???" Tak ayal sedetik berikutnya, Kayla merasakan rintik air hujan jatuh di wajahnya. Air hujan berukuran besar yang mengenai wajahnya benar-benar terasa sakit. Kayla bangkit dari lantai dan mulai berkata kasar. Yang lain juga mulai buru-buru mengemas barangnya. Peralatan khusus sangat mahal dan tidak boleh sampai terkena hujan.

Makin lama makin deras membuat Aira memejamkan matanya untuk menikmati setiap bahkan ratusan rintik hujan yang mendarat di wajahnya. "Aira ingin seperti mereka!" lirihnya di sela suara hujan. Aira tidak melihat jalan, kepalanya terus menengadah tanpa peduli dengan kondisi sekitarnya. Aira hanya ingin menikmati hujan dengan tenang. Aira ingin seperti air … mengalir. "Aira!" *** Tbc

Dan kenapa pula lelaki disalahkan karena ikut meneteskan air mata? Manusia menangis, karena sudah tak ada kata-kata yang sanggup keluar dari mulut mereka. Seharusnya namanya bukan air mata. Harusnya namanya adalah air hati. Karena air itu benar-benar lahir dari hati. Mata hanya muaranya. Entah kenapa pula, hujan menjadi selebat ini? Kedua orang itu berdiri di atas jembatan. Saling menatap dan tak bergerak.

Harumnya tidak menyangat dan begitu enak dirasakan. "Aku rindu hujan," kata Stela tiba-tiba. Satu tangannya menyentuh kaca yang terciprat air hujan saat tertiup angin. "Dia dingin, tapi terkadang bisa membuat hangat." "Benarkah?" Peter menyahut. "Kupikir air hujan itu menyebalkan." "Kenapa?" Stela mendongak sebentar menatap wajah Peter dari bawah.

Bersamaan dengan harapan yang telah dia jaga selama ini. Dulu rasanya seperti air hujan. Tapi dia lupa, sederas-derasnya air hujan, pasti akan reda juga. Sederas-derasnya air mengalir pasti akan mengering juga jika kemarau datang. Sebab tak ada yang abadi di dunia ini. Sama halnya dengan perasaan. Perasaan Katrina terhadapnya.

“Ah… seperti yang di TV itu! Adik masak lupa sih, serangga yang punya sayap dan mampu terbang di udara, Lala!” “Oh, bulung Kak! Bulung bisa telbang!” Fira mengembuskan napas sebal. Langit seperti retak, petir menyambar ambang udara, menciptakan serabut yang berkilat-kilat di angkasa. Lala bergidik. Caca menatap hampa. Hujan sungguh turun. “Kakak hujan,” “Ayo pulang!”