Kata-kata Buku Diary Tentang Cinta 소설 & 이야기

Kali ini Dinda membawa kertas print-out ulasan bukunya dari seorang pembaca yang tidak ia kenal. “Dengerin ya,” ucap Dinda, “Dia nulis: ‘Saya pernah gagal menikah. Saya pernah ditinggal tanpa pamit. Tapi setelah baca buku ini, saya jadi tahu… ternyata bukan saya yang salah. Saya cuma perlu waktu untuk sadar bahwa cinta bukan tentang siapa yang kita kejar, tapi siapa yang tetap tinggal walau kita sedang jatuh.’” Rayhan diam sejenak, lalu berkata pelan, “Itu kamu, Din. Kamu nulis buat bantu orang bangkit. Bukan buat nyari panggung.”

Aku membuka buku harian kecil dan mulai menulis: “Aku pernah berpikir cinta akan hilang kalau dikhianati. Tapi ternyata cinta sejati justru tetap diam di tempat, menunggu kita kembali dalam versi yang lebih dewasa.” Dion membaca dari jauh, lalu tersenyum lemah. “Kamu masih suka nulis?” Aku menutup buku itu. “Iya. Dulu cuma buat ngeluh, sekarang buat bersyukur.”

Dan saat dia melangkah masuk, matanya langsung disambut dengan kenangan yang diabadikan—bukan dalam kata, tapi dalam gambar, dalam sudut pandang Narumi. “Kamu ingat... semua ini?” bisik Kaisar, suaranya bergetar. Narumi hanya mengangguk. Lalu menyerahkan sebuah buku kecil, berisi tulisan tangannya sendiri. "365 Alasan Aku Jatuh Cinta Setiap Hari." Di halaman pertama, tertulis: “Karena kamu gak pernah nyerah meski aku kadang terlalu keras kepala.” Di halaman terakhir:

Dia tak pernah bersikap layaknya suami padaku. Setelah pemakaman selesai, tak sengaja kumenemukan buku diary didalam lemari. Buku diary yang berisi pencurahan rasanya pada Soraya. Rasa cinta yang dia pendam selama empat tahun itu. Empat tahun bersamaku tetapi hatinya untuk Soraya. Kutelan saliva yang menggenang dalam mulut. Adhyanu kau !!! Ku lempar diary itu. Tunggu pembalasanku Soraya!!

Di kamar, Rayendra menulis: "Hari ini, aku tidak mendengar Inaya berkata 'aku sayang,' tapi aku mendengar sesuatu yang lebih kuat: aku memilih tetap ada, tanpa harus disebut milikku." Ia menutup jurnalnya, lalu menambahkan satu catatan di laptop: “Cinta Versi Kedua: Tidak Meledak, Tapi Menyala Lama.”

Pak Parlin menyeret tubuhnya duduk pada bibir ranjang. Kemudian membuka tiap lembar buku diary milik Indah. Motif bunga pada bagian sampul buku, menunjukkan sebuah kelembutan pada sang pemiliknya. Tidak ada hal yang menarik dalam setiap lembaran awal buku diary tersebut. Hanya tentang rasa cinta yang bergelora. Mulai halaman tengah buku, gejolak kehidupan Indah' sepertinya baru di mulai. Tentang keinginan yang memiliki keturunan dan beberapa kali ia selalu mengalami keguguran.

Sambil bicara, dia mengeluarkan map itu dari sakunya. Garry meletakkan ponsel, menerima map itu, lalu membuka. Sebuah buku catatan jatuh keluar. Halaman demi halaman penuh dengan catatan persiapan kehamilan. Garry tertegun, lalu tanpa bisa menahan diri, dia kembali teringat kejadian malam hujan itu. Malam itu, aku menangis di pelukannya sambil mengatakan aku tidak punya keluarga lagi.

Kualitas kertas yang di lantai sama dengan surat yang ditinggalkan Chinta. Ravi memindahkan buku yang tersisa di ruang baca ke kamar tidur dan menulisnya terus selama beberapa hari. Saat ini, kehilangan makna waktu. Ibu Ravi dengan menangis berkata: “Chinta tidak mau menemuimu, apa gunanya kamu menulis surat minta maaf serumah? Kamu harus bilang langsung ke dia.”

Entah sengaja atau tidak, buku diary itu jatuh beberapa saat sebelum dia pergi dari rumahku tadi malam. Aku menangis. Menangisi kisah sedih yang di alami Bu Andira. Menangisi kisah cinta yang benar-benar menyakitkan dari Bu Andira dan Aksara. Menangisi kenyataan bahwa Bu Andira jauh lebih kuat di banding dengan aku.

Setiap pagi, ia membantu membersihkan teras, membuat teh melati, lalu menulis catatan di buku kecilnya. Buku itu tidak berjudul. Hanya catatan refleksi—tentang cinta, kesetiaan, dan tentang batas antara keduanya. > “Ternyata mencintai seseorang tidak selalu berarti menggenggamnya erat. Kadang justru berarti tahu kapan harus melepaskannya sedikit… agar dia bisa bernapas.” Ia menutup buku itu perlahan, memandangi halaman terakhir yang masih kosong.