Kata-kata Rumah Sederhana Novels & Stories

** Di sebuah kampung. "Eh jengg, selamat datang di rumah sederhana kamii"sambut sang tuang rumah pada Bu Winda dan rombongan. "Ahh kamu jeng bisa aja. Rumah buaguss kaya gini kok" ucap bu Winda. Ia tak bohong soal rumah calon besannya ini. Memang tergolong bagus menurutnya. "Yaudah ayo masuk dulu, istirahat. Acaranya nanti siang. Sekarang masih ada waktu satu jam untuk kalian istirahat. Yuk yuk"

timpalku. “Ya, mangkanya Bulik bilang sayang. Untuk orang tua itu rumah ora perlu bagus, yang kecil dan sederhana juga cukup. Mubazir kalau terlalu bagus. Mesin cuci, kulkas, juga cuma pajangan tidak dipake.”

*** Langkah yang diayunkan bergantian membawa Rindu ke hadapan rumah yang sederhana. “Maaf, ya, Mbak Rindu. Rumahnya tidak sebagus rumahmu dulu,” ujar Uka yang ikut melihat rumah seperti Rindu. Rindu cukup terkejut mengetahui kata maaf itu tiba-tiba meluncur dengan mudahnya dari lisan lelaki yang kini terjerat dalam masalahnya gara-gara perbuatan konyol ayah dan keluarganya.

Bangunan sederhana dengan cat tembok yang sudah memudar, halaman kecil yang ditumbuhi beberapa tanaman hias yang dirawat dengan penuh kasih sayang. Ketika mobil berhenti di depan rumah, Adit merasa canggung. Ia tidak pernah membayangkan akan membawa majikannya yang hidup dalam kemewahan ke rumah sederhana seperti ini. "Maaf Pak, hanya begini rumah saya..." kata Adit sambil membuka pintu mobil dengan gerakan hati-hati, menjaga rusuknya yang masih nyeri.

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

"Maksud Papa dan Mama, bagaimana?" Nara menarik napas dalam-dalam, memulai dengan contoh sederhana, “Kamu tahu, kan, Aiden, ada orang yang memiliki banyak uang dan ada yang tidak begitu banyak? Ada yang tinggal di rumah besar, dan ada yang tinggal di rumah sederhana. Ada yang mengenakan pakaian mahal, dan ada juga yang hanya memakai pakaian yang mereka bisa beli dengan uang mereka. Tapi semua orang itu punya hati, dan kita harus saling menghormati."

Setelah beberapa menit berjalan akhirnya mereka sampai di sebuah rumah kecil. "Nah ini rumahnya," ujar Pak Andi. Laura merasa kesal dan mulai ngomel-ngomel pada Pak Andi begitu mereka tiba di rumah yang sangat sederhana. "Ini rumahnya, Bang? Kenapa nggak bilang dari awal kalau cuma tinggal di tempat kayak gini? Aku udah kebayang rumah mewah, bukan gubuk begini. Mana gelap, nggak ada pagar dan gerbangnya, rumputnya juga banyak yang tinggi, serem banget sih, Bang. Apa jangan-jangan ini rumah kosong ya," kata Laura dengan nada kesal.

Belum lama juga. Rumah Iwan adalah salah satu rumah yang orang kota jarang melihatnya. Rumahnya, sangat nyaman ketika penghuni sudah menjiwainya. Rumahnya sederhana, nyaman, dan menakutkan bagi orang kota bergaya. Ketika pagi, ayam-ayam berkeliaran di depan rumahnya. Menjelang siang, tidak akan ada orang yang bergurau, kecuali orang-orang pengangguran. Meskipun pengangguran, di sana tidak akan kelaparan. Saling peduli dengan orang lain masih sangat terjaga. Maka, tidak akan ada yang namanya kelaparan seperti kota Indonesia kebanyakan saat ini.

Azizah mengangguk, dan kami melangkah menuju ruang tamu yang cukup besar dengan sofa terbaik. Bapak mertuaku dulu memang memberi rumah ini berikut isinya. Lengkap, semuanya ada. Dari tempat tidur, kulkas, bahkan mesin cuci dan televisi besar pun kami miliki. Namun sayang, sudah hampir satu tahun kami terpaksa harus hidup sederhana. Tepatnya ketika mas Ilham dipecat dari tempat kerjanya. Kami hanya menonton televisi saat Azizah benar-benar bosan. Bahkan mencuci baju pun aku tak berani menggunakan mesin cuci. Pemborosan listrik.

Ruster hampir tidak percaya pria ini mau bertamu kerumah kecilnya dan seperti gubuk perternakkan kuda. Romeo mengikuti langkah Ruster masuk ke dalam gang sempit dan berhenti di sebuah rumah sederhana dengan cat yang kusam, atap rumah berkarat, kayu rumah yang hampir roboh, Di sertai lampu penerangan yang remang-remang. Semakin menambah betapa miskinnya keluarga tersebut di mata Romeo. "Ibu, aku pulang!" saut Ruster dengan mengetuk pintu kayu berwarna putih ke kuningan itu dengan ketukan pelan.