Kata-kata Rumah Sederhana Mga Nobela at Kwento

“Bisa, Bu. Mereka baik-baik saja.” Syukurlah, Bu Pur tidak memojokkan lebih jauh. Ia hanya menghela napas. “Kasihan ya mereka. Hidup memang nggak bisa ditebak. Dari Mega Kuningan yang mewah, tiba-tiba harus pindah ke rumah padat penduduk. Miris sekali. Lebih baik hidup sederhana kayak kita, penghasilan habis tiap bulan, sarapan cuma pisang kukus, tapi hati tenang. Nggak ada rekening diblokir, nggak pusing mikirin diperiksa jaksa. Iya kan, Yah”

Ia tersenyum pelan, berbicara pada dirinya sendiri di antara rintik hujan: “Rumah seperti itu... adalah kemewahan yang tak bisa kubeli.” Kalimat itu bergema di dalam kepalanya. Ia telah memiliki segalanya — perusahaan besar, kekuasaan, uang, reputasi. Tapi malam ini, ia sadar: kebahagiaan yang sebenarnya mungkin justru terletak pada kesederhanaan yang tak pernah ia kenal. Tiba di kamar kos, Ardi menggantung jasnya yang basah dan duduk di tepi ranjang.

Kataku sambil tertawa. “Dasar mata duitan! Itu surat rumah. Suamimu beli rumah buat mama. Memang sesudah melamarmu, dia katakan rumah mama kecil, mama cari rumah yang lebih besar. Cari di kompleks perumahan agar mama bisa hidup aman dan nyaman, gitu katanya. Mama sih anggap sekedar obrolan saja.” “Tipe berapa dan dimana?” tanyaku antusias.

"Aku ingin rumah, tidak usah terlalu mewah, yang sederhana udah cukup. Aku gak terlalu betah tinggal di sini. Bukan tidak nyaman, tetapi––" Calvin tersenyum saat istrinya tidak meneruskan kata-katanya. Entah malu, risih atau apa. "Nanti kita cari, ya? Atau kamu yang cari sendiri sama sopir di apartemen?" "Terserah Koko aja, aku nurut kalau Koko yang mau cariin." "Ya sudah, berarti aku cariin rumah, nih? Ada contoh yang dimau? Misal, tiga lantai, lalu ada kolam renang, mini bar dalam rumah, ruang tidur ada sepu––"

Rumah sederhana pun tak apa asalkan bisa melindungi keluarga dari panas dan hujan. Rumah yang dulu begitu kami nanti dan rindukan setelah rumah sederhana sebelumnya terlalap si jago merah. Perjuangan dan semangat mereka benar-benar membuatku terharu dan bangga sampai detik ini. "Jangan menangis." Suara itu kembali menyadarkanku dari lamunan. Gegas kuseka kedua pipi yang basah. Aku menghela napas panjang mencoba menghalau rasa gundah dan isak yang mungkin sempat terdengar.

Kata-kata andalannya adalah, “Bun, marah lebih dari tiga jam, nanti dihukum sama Allah.” Kalimat itu selalu berhasil membuatku tersenyum, dan setelahnya kami akan berbaikan. Mas Dwi bukan pria yang sempurna, tapi dia sosok suami yang luar biasa. Setiap kali aku merayu supaya kami meminjam uang di bank untuk memenuhi kebutuhan hidup, dia akan menjawab, “Mari kita hidup dengan sederhana, Sayang. Apa adanya saja. Bukan aku tidak sayang padamu. Jujur, Mas ingin memenuhi semua kebutuhanmu, hanya saja ... kalau harus meminjam uang, Mas akan menolaknya dengan keras. Karena jika suatu saat Mas lebih dulu berpulang, Mas tidak mau meninggalkan beban hutang buatmu.”

“Enggak, cuma empat kata. Kan elu bilang, tulis apa yang ada di kepala gue!” “Lah, iya, bener. Artinya itu ide kamu sendiri, Mbak. Emang kamu nulis apa kok cuma empat kata?” “Ya gue tulis aja, RAMBUT, UBAN, KUTU, sama KETOMBE! Kan itu yang ada di kepala gue!” “Innalillahi … Oh Tuhan, tolooong … hamba butuh sianida!”

Happy Reading Naya Pov Aku menatap rumah sederhana di depanku dengan tatapan kagum, rumah minimalis berwarna putih sederhana. Tidak besar, hanya memiliku satu kamar tidur, ruang tamu dan dapur. Halamannya juga tidak luas, tapi setidaknya rumah ini cukup nyaman untuk di tinggali. "Harga rumah ini berapa bu?" tanyaku pada seorang wanita cukup berumur pemilik rumah ini.

Tak ada makna dan arti apapun selain hampa, sepi dan luka. Bukankah arti rumah seharusnya lebih dari itu? Bukan sekadar sebuah bangunan belaka. Sedang aku sekarang menemukan wujud rumah dalam bentuk lain. Bukanlah sebuah bangunan, ialah kak Bima. "Kamu lebih cocok ketawa." "Berarti kakak harus usaha lebih." "Buat?" "Buat bikin aku ketawa terus." "Nggak jadi, deh."