Kata Mutiara Singkong Novels & Stories

tanyaku. "Emmm, orang tuaku bilang itu terjadi karena aku kekurangan vitamin..., vitamin..., ya pokoknya itulah," Rimba terlihat agak kesal karena gagal mengingat jenis vitamin. "Kenapa enggak dicat warna hitam aja?" penyakit kepoku mencapai stadium 4. "Kata orang tua ku enggak boleh, alasannya juga enggak jelas." Aku mangut-mangut mendengar penjelasannya.

Lagipula, tak mungkin belik ke Wonogiri karena sudah habis semua hartanya di sana. * Jam dinding sudah menunjukkan pukul 07.00 WIB. Mbah Parjo, Pak Bachtiar, dan Cyntia terlihat duduk sambil menyantap sarapan pagi. Cyntia sudah memasak sayur lodeh dengan lauk ikan pindang goreng ditambah sambal terasi. Semua itu masakan kesukaannya Mbah Parjo.

Apa itu akun fesbuk Rita? Aku membaca kalimat demi kalimat dalam postingan itu, panjang sekali dan hanya berisi sumpah serapah pada akun seorang wanita yang ada di dalam gambar yang disertakan dipostingan. Kata-kata sebutan tak senonoh seperti 'anj*ng, p*lakor', lont* , sund*l, dan umpatan-umpatan lainnya membuatku bergidik ngeri. Akun itu juga men tag sebuah akun seorang lelaki dengan nama 'Iwan Kurniawan'. Ya Tuhan, tidak salah lagi, itu Iwan, suaminya.

Jason menggigit kembali dan membolak-baliknya. “Nggak tahu namanya, yang pasti itu dari singkong.” Ruben mengikuti mengambil camilan itu dan menggigitnya. Rasa manis yang bercampur dengan gurih kelapa membuat rasanya nikmat. Belum lagi rasa singkongnya yang pulen. Sepertinya paduan yang sangat nikmat.

Aku pulang dengan hati kesal. Niat membantu kerumah ipar eh, malah dapatnya hinaan begitu. Sabar pasti ada batasnya lah. Dihina terus mending pergi. "Rum! Darimana? Nih gatot buat kamu." Mak Odah menghampiriku di teras membawa sepiring camilan khas pedesaan. Gatot, terbuat dari singkong yang dijemur lalu direndam terus dikukus lengkap dengan kelapa parut.

Syuttt! Tiba-tiba horden tersibak dan dari luar jendela berdiri seorang wanita cantik dengan rambut terurai, memakai mahkota dan kemben berwarna merah dengan manik-manik seperti emas, beserta kain jarik yang melilit di pinggang. Widyawati menatap dengan senyum yang tertimbang, seolah menyambut kedatangan wanita misterius yang tidak tahu dari mana datangnya.

jawab Wulan santai sambil terus memasukkan keripik singkong ke dalam mulutnya. "Enggak! Pokonya aku harus mengembalikan uang itu. Bagaimana kalo Bu Riyati dan keluarganya sampai tahu? Bisa-bisa mereka menganggapku wanita murahan." "Ya udah kamu deketin aja si Tanto, siapa tahu emang kalian jodoh. Lagian mendingan dia kan dari pada Budi? Jangan lihat dari tampangnya, tapi lihat uangnya," bisik Wulan.

Angin menghembus, bukan cuma dingin tapi ada aroma melati samar. Gue berhenti sejenak, menunduk, mencoba mengenali aroma itu. Ingatan gue melayang ke kebon kosong tadi—wanita renta itu. Ucapannya nyaris sama dengan kutipan di buku ini. Nafas gue tersendat saat membaca kutipan aksara Sunda di bawah narasi. Meski hanya dokumenter, tulisannya terasa hidup. Kutipan itu konon menggema di tanah Pasundan seribu abad silam, ucapan langsung Raja Arga kepada rakyatnya:

kata Musa basa basi. "Huh, kura-kura dalam perahu," cemoh Karman. "kau ke sini kan hanya alasanmu saja mau nonton film, padahal sebenarnya mengharap dijamu pisang goreng. Tahu saja kalau satu pohon pisang bu Mirah di belakang baru saja ditebang."

Serangan pasokan bibit murni pejantan unggulan itu sukses menuntaskan keruntuhan kesombongan sang sosialita tepat di atas meja belajarnya. Meninggalkan betina yang tergolek tak bertulang mengatur sisa napasnya, Arya mengalihkan pandangannya pada kerang hitam pembuat ulah di atas karpet. "Sekarang lekas bangun dari posisimu, Betina! Kau sudah kuberi asupan benih unggul kehidupan, maka cepat beritahu aku mantranya agar sihir kerang mati ini bangkit kembali!" titah sang Kepala Suku sambil mengancingkan celananya, menatap polos benda mati tersebut tanpa memedulikan rintihan melengking Clarissa yang masih kejang-kejang keenakan.