Novel & Cerita Kenangan Masa Kecil

Dan parahnya, bocah kecil yang tidak tahu apa-apa itu ikut merasakannya. Ada rasa iba yang diam-diam menyusup, aku seperti melihat diriku saat kecil dulu. Betapa aku sangat takut kala Ibu mendekatiku. Terlalu banyak kenangan buruk yang terekam di kepala ini. Setiap sudut, setiap inci hal yang kualami membekas dalam ingatan. Aku selalu dihantui masa lalu, padahal aku sudah berdamai dengan takdir.

Bermain bersama teman, sekolah bareng, dijemput untuk menonton, dan kenangan manis lain. Begitu pula saat memasuki kamar tidurnya yang telah beberapa tahun ini tidak dikunjungi. Sungguh dalam kondisi hati galau seperti saat ini, Ruth sangat rindu masa kecilnya terasa tanpa beban. Bermain adalah hidupnya.

Saat SD? "Maafkan aku, aku tak begitu ingat kejadian masa kecil, aku hanya mengingat wajahmu tapi tidak dengan Julian, itu juga dari selembar foto yang ditemukan oleh saudaraku. Selebihnya aku tak mengingat apapun."

Tumpukan rasa sakit itu tak pernah luntur sedikit pun meski tahun demi tahun berlalu. Pagi ini, pikiranku kembali melayang ke masa kecilku, masa yang ingin kulupakan namun selalu datang menghantui di saat-saat paling rapuh seperti sekarang. Masa kecil yang tak seperti anak-anak lain. Masa kecil yang penuh luka karena cinta yang tidak dibagi rata. "Andai hari itu, Ibu mau membagi ayam goreng yang sama pada anak-anaknya," gumamku sendiri. Lalu kepalaku memutar memori ingatan tentang satu kejadian menyakitkan di masa itu.

Aroma samar kapur tulis tercium samar, membangkitkan kenangan kelas-kelas kecil di masa sekolah dasar. “Kamu masih ingat taman kecil di belakang rumah nenekmu? Tempat kita sembunyi saat hujan pertama datang? Aku ingat kamu suka melipat daun jambu jadi perahu. Aku menunggu kamu kembali. Tapi kamu hilang. – R” Aster terdiam. Dunia seperti berhenti sejenak. R. Raka. Andre. Semua teka-teki mulai tersambung.

Dengan gontai aku kemudian berjalan menuju tempat tidur, lalu membaringkan tubuhku yang lelah. Saat ini pikiranku berada dalam kekacauan. Ingatanku tiba-tiba terlempar pada kenangan masa kecil yang telah kabur. Aku bahkan tidak lagi bisa merindukan sosok ibu karena sedikitnya kenangan yang bisa aku ingat. Aku juga telah lama melupakan bagaimana rasanya disayang oleh sosok itu. Seolah ingatan itu belum cukup menyedihkan, kenangan lima tahunku yang sia-sia bersama Mas Damar juga turut dipentaskan dalam benak.

Aku mengamati ekspresi ibuku. Aku samar-samar bisa merasakan bahwa ada kejanggalan di sini. "Apa Ibu pernah mengalami hal seperti ini? Nggak bisa mengingat sesuatu dari masa lalu?" Aku mengerutkan kening dan berpikir keras. "Bahkan ketika aku masih kecil, aku sepertinya nggak ingat apa pun. Orang-orang bisa menceritakan masa kecilnya, tapi aku nggak tahu apa-apa."

Terasa menyegarkan pasti jika bisa merasakannya langsung. Dia jadi teringat masa kecilnya yang selalu main hujan-hujanan sampai Mama mengomel dan berakhir ikut basah karena mengejar-ngejar dirinya. Masa-masa yang selalu ingin Adinda ulang, karena terlalu banyak memori indah di dalamnya. Ah, andaikan bisa. Sayangnya tidak. Waktu berlalu seperti kereta api, meskipun melewati tempat yang sama dia selalu membawa orang dan kenangan yang berbeda.

"Ya, Beb. Jadi, nanti mungkin pas dia masuk sekolah dia udah lupa wajah papanya itu kecuali kalau dia mulai ketemu lagi ya pasti ingat lagi. Tapi ya Beb, kenangan yang anak dibawah umur 4 tahun itu nanti ketika dia udah dewasa gitu juga dia pasti akan lupa." Aku kembali berpikir keras mengenai hal itu lalu kemudian membalas perkataan Shira, "Eh, kamu benar. Aku sekarang aja nggak ingat wajah teman-temanku waktu masih TK. Masa-masa kecilku sebelum itu juga ingatanku mulai kabur." Aku membenarkan perkataan temanku itu.

Daun sayurnya terasa ringan, bersih, dan seolah membawa aroma embun pagi langsung ke dalam mulut. Itu bukan sekadar enak. Itu seperti rasa yang membangunkan ingatan paling lama dalam dirinya. Ingatan tentang masa kecil ketika ia pulang dari ladang bersama ayah, lalu makan masakan ibunya dalam keadaan lelah. Ingatan tentang hari-hari sebelum hidup terasa berat, sebelum fitnah, sebelum kehilangan pekerjaan, sebelum ia kembali ke desa dengan membawa luka dan rasa gagal di dada.