Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa Novels & Stories

Ia kemudian menuangkan air yang selalu tersedia di sana untuk ayahnya selama berkebun. Jade meneguk minumnya. “Rasa itu hanya ada asin, manis, asam, pahit. Sedangkan pedas itu adalah sensasi sakit yang dirasakan lidah.” “Oh ya?” tanya Sasha antusias. Jade kembali menjelaskan. “Cabai mengandung zat yang bernama Capsaicin. Zat itulah yang merangsang rasa nyeri pada reseptor lidah, dan otak kita menangkapnya sebagai sensasi panas.”

Walau hati masih tetap saja deg-degan. "Emang praktis. Dengan mencium aromanya saja sudah beda, ini lebih berasa di hidung karena memakai gula dan pemanis buatan. Ketika diminum, akan terasa banget manisnya di lidah. Lidah akan mengeluarkan air ludah berlebih. Kalau orang yang punya tenggorokan sensitif akan terkena batuk." "Ahh ..., sok tahu kamu." "Ini namanya ilmu, bukan sok tahu," kata Ray tegas.

Mereka mencari kembali apa itu nasi, apa itu kuah, apa itu kaldu. Federasi Gizi Netral tak bisa membendungnya. Bahkan AI generatif sendiri mulai mengalami kegagapan logika: “Definisi rasa terlalu subjektif… terlalu manusia…” Ghenadie berdiri di depan sebuah rapat dewan antargalaksi. Dengan jaket batik armor yang sobek, ia berkata dengan suara gemetar: “Kalau kalian ingin kontrol total atas lidah manusia, maka kalian harus bunuh satu hal dulu: kenangan. Dan itu… mustahil.”

Mendadak Tyche merasa terkepung dan atmosfer terasa sepuluh kali lebih menjengkelkan. Bukannya tidak mau menghabiskan makanannya, hanya saja lidah Tyche saat ini hanya mampu merasakan rasa pahit, sensasi yang paling gadis itu benci selama ia menapakkan kaki di dunia ini. Dibandingkan dengan makan, kali ini Tyche lebih memilih untuk memejamkan mata karna ia sama sekali tidak memiliki energi untuk melakukan kegiatan lain. "Lidahku pahit dan aku baru bangun," jawab Tyche dengan memalingkan pandangan.

"Untuk mengatasinya, kamu bisa minum air dingin atau makan makanan yang bisa menenangkan seperti buah-buahan dingin. Itu akan membuat lidahmu menyembuhkan dirinya dengan lebih cepat. Ah, kamu juga bisa minum yogurt atau susu." Sebagai seorang dokter, pengetahuan itu bukan hal yang asing untuknya. Lidah mati rasa bukan sesuatu yang serius jika tidak sampai melukai lapisan terdalam yang ada. Seperti yang terjadi pada Hans, itu bisa sembuh dengan sendirinya.

Bibirnya kering pecah, wajah Jiah lebih pucat dari biasanya, keringat dingin mengalir di daerah keningnya. Lidah Jiah kembali kehilangan fungsi perasa, lidahnya kelu akan dosis obat yang berada dalam tubuhnya, yang menyisakan rasa pahit dan hambar. Pandangannya pun susah untuk fokus dengan kepala yang berat, badan pegal apalagi bagian punggung dan pinggang.

Sensasi aneh itu membuatku kehabisan napas, napasku semakin berat setiap detiknya. Mulut Rigen bergerak dengan penuh nafsu, bibirnya terbuka untuk menghisap kulitku yang lembut. Lidahnya yang tebal dan agak kasar melesat keluar, menjilati lipatan-lipatannya dengan kecepatan dan intensitas yang meningkat, seolah-olah menikmati makanan manis. “Ahh, hnng! Tidak, berhenti…!” Aku ingin protes, tetapi gerakan lidah Rigen yang tak henti-hentinya membuatnya benar-benar bingung.

Otot-ototku protes setiap gerakan, kaku dan gemetar karena kejang sebelumnya. Mulutku terasa kering. Aku menelan ludah, meringis karena rasa sakit di tenggorokanku. Rasa haus merayap perlahan dan licik, membuat lidahku kaku dan tak berguna. Aku meraba tasku, memutarnya untuk memeriksa isinya. Tidak ada air. Tentu saja tidak. Aku tertawa kecil tanpa humor. "Perencanaan yang hebat, Kiara."

Rasa yang seharusnya nikmat malah menyiksa lidahnya, dan Lisa merasa kesulitan menelan setiap suapan. Lisa dengan cepat meneguk segelas minuman untuk menetralkan rasa mualnya sendiri. Dia menghela napas dalam-dalam, heran dengan reaksi aneh perut dan lidahnya. Makanan yang seharusnya enak malah menjadi sumber ketidaknyamanan. "Astaga, ada masalah apa sih dengan lidah dan perutku? Padahal aku kan lapar, tapi kenapa malah mual tiap kali mau makan?" batin Lisa, bingung atas sensasi yang tidak biasa ini.

Kenapa pula pengennya baru sekarang? “Lidahku nggak enak. Kayaknya segar kalau makan yang manis-manis asam, tambah cocolan pula ke bumbu kacang dan kecap yang gurih dan pedas. Duh, ngiler aku, Mas.”