Kenapa Lidah Tidak Ada Rasa Novels & Stories

Ting, ting, ting! Suara sendok beradu dengan mugnya, menjadi satu-satunya suara yang ada di ruang makan ini. Duh, kenapa perasaanku jadi nggak enak begini, ya? Apa karena masih terbayang-bayang penampakan seplastik pil itu tadi, ya? Ummm, rasanya melekat kuat di dasar benak. Nggak mungkin candy tapi, kan? Ah, jangan-jangan itu hanya vitamin? Enggg, vitamin apa, tapi? Sepertinya nggak ada tulisan apa-apa, tuh?

Udang krispi dengan saus balado, jus mangga dengan tumukkan es serut, serta beberapa hidangan lainnya yang cukup membuat cacing di perut semakin berteriak meminta makan. “Apa ini tidak berlebihan?” tanya Rinjani saat pelayan sudah meninggalkan meja mereka. “Tidak, ini sebagai perayaan karena kita sudah berdamai dan bahkan berteman,” sahut Agam cepat, tergambar jelas bagaimana bahagianya pria itu dari binar di matanya. Rinjani merasakan sesuatu yang aneh mulai menjalar dalam tubuhnya. Degub jantungnya terasa lebih cepat dari biasanya. Rasa gugup pun tiba-tiba saja menyelimuti tubuhnya.

Membelit dan memilin-milin. It was my first french kiss. Finally, we did it. Tetapi kenapa rasanya tidak seluar biasa yang diceritakan orang-orang? Aku hanya merasakan aroma rokok tanpa keindahan dan kenikmatan. Nggak ada sensasi gelenyar yang membuat kupu-kupu di dalam perutku mengepakkan sayapnya. Semua terlalu biasa. Apa memang begini? Selagi bibirnya memagutku, tangan Juna bergerilya ke belakang punggungku. Dia mengusap-usapnya dengan gerakan cepat dan tidak sabar.

Bahunya terus naik turun. “Kenapa—Kenapa kau tidak menjawab?” tuntut Lavi. “Kalau aku dengar, aku pasti menjawab.” Aku menggapai punggung, bahu, kepala, rambut—semua yang bisa kusentuh. Dadaku berdegup kencang. “Aku tidak dengar suaramu. Tidak ada yang terhubung. Aku juga ingin terhubung.” “Aku tidak bisa merasakanmu.”

"Silly! Kita cuma berdua aja disini. Kau pikir aku berbicara dengan Aru atau hantu? Ya, iyalah aku bicara sama kamu. Kau tidak fokus lagi sepertinya" OMG. Kurasa aku mengeluarkan kalimat itu begitu saja tanpa ku sadari. "Kau coba rasakan lagi. Ini sudah pas, antara asin, manis dan pedasnya sudah pas. Atau mungkin saja selera lidah lokal mu sudah berubah" Maksud Tasya cita rasa lidah daerah asalku menjadi sedikit bergeser karena terlalu sering menyantap masakan Aru yang lebih dominan asin daripada manis.

Mulai kesulitan untuk tidur, nafsu makan juga semakin berkurang. Saat Tedi mencoba untuk makan, mulutnya terasa perih dan seperti terbakar. Saat melihat bayangan wajahnya di cermin, Tedi baru menyadari jika wajahnya terlihat gelap, dia menjulurkan lidahnya dan terlihat banyak bintik kemerahan, juga luka sariawan di bibir bagian dalam. "Sepertinya hari ini aku gak bisa kerja dulu, perihnya bikin gak nyaman, gak bisa makan juga jadi gak ada tenaga sama sekali." Keluh Tedi.

Hanya seperempat sari buah itu yang sempat diteguknya, dan sisanya masih tersisa dalam semburat merah muda. Ada rasa getir yang tertinggal di lidah, halus tetapi menusuk. Ia tak yakin apa yang membuat sari buah itu terasa berbeda, tetapi sesuatu di tenggorokannya terasa tak nyaman—kering dan sedikit menggelitik seperti habis tertelan debu halus.

tanya Aga untuk mencairkan suasana. “Rasanya terlalu asam dan asin. Tidak ada sedikit pun rasa manis. Kalau dihidangkan tanpa makanan akan terasa.” “Itulah mengapa Aga buru-buru untuk menemui Kakek. Oh iya ada satu lagi yang perlu Kakek tahu.” “Satu lagi? Masih ada lagi?”

Alis Wanda tertarik dua centimeter ke atas. “Waktu diminum, ngana rasa sesuatu?” “Kita kua rasa segar noh.” [Aku koq ngerasainnya segar lah.] ‘Ngana nyanda rasa apa dang? Rasa …. asam atau manis atau apa?” [Kamu nggak merasa… asam atau manis atau yang lain?” “Ada sih, seperti ta’ rasa cakalang fufu.” [Ada sih, sepertinya aku rasain ikan cakalang asap].

Kenapa aku ini? Binatang menjijikkan itu masih belum pergi juga, kurasakan lidahnya mulai menjilati wajahku. Air liur bercampur lendir membasahi pipi dan kening. Perutku mual, aku mau muntah, tapi tak bisa bergerak. Apa yang harus kulakukan? *****