Novel & Cerita Kenapa Tangan Berurat

Satrio memeriksanya dengan teliti, lalu menekan beberapa titik di pergelangan tangannya. “Ini bukan gatal biasa, Bu. Ini karena darah kotor. Mungkin karena terlalu banyak makan makanan manis dan berpengawet,” jelas Satrio. “Tapi jangan khawatir, obatnya ada di sekitar kita.” Ia menoleh ke arah tumpukan tanaman yang dijual ibu itu. “Saya lihat Ibu menjual tanaman lidah buaya dan daun binahong, kan?”

“Sayang, tangan kamu keseleo. Kata dokter butuh dua minggu sampai sembuh total. Sementara itu, kamu libur dulu.” Aku meringis, menyadari perban yang menutupi telapak tangan sampai pergelangan. Sepertinya selain kepala, tanganku juga terantuk sesuatu. Aku tidak menyadarinya. “Rian, enjoy your time,” pinta Madame Erina untuk menikmati waktunya bersamaku. Sontak rahangku mengerat, ingin mengumpat. Namun, aku masih menaruh hormat pada wanita itu. Tanpanya, aku dan Renata hanya akan jadi gembel di Jakarta.

Uwekk, uweekk. Tari tak dapat menahan rasa mualnya lagi saat melihat sebuah tangan berwarna merah kehitaman yang di penuhi dengan ribuan ulat yang menggeliat, bertengger dengan kokohnya di atas bahu kanannya. Dengan sekuat tenaga, Tari berusaha untuk melepaskan diri dari cengkraman tangan hitam tersebut. Namun semakin keras ia berusaha, semakin kuat pula cengkraman tangan itu di bahunya, hingga kuku-kukunya yang runcing pun menancap di kulit dada kanannya.

Jabatan tangannya semakin erat, urat-urat di leher dan lengannya menebal dan menonjol di permukaan kulitnya. Secara naluri, dia seperti mengetahui apa yang harus dia lakukan untuk bertahan dari serangan mendadak itu. Dipa memejamkan matanya dan pikirannya fokus pada rasa sakit yang dirasakannya saat ini, berusaha mencari ujungnya.

Namun, dengan dalih mereka sah suami-istri, membuat Kenaya tidak bisa menghindar. Jerick menarik tangan Kenaya. Membawanya ke atas pahanya. Memintanya memegang sesuatu yang sudah tegang sedari tadi. “Tanganku masih sakit.” Dengan lirih Kenaya menolak apa yang dilakukan Jerick dan menarik tangannya. Kemarin baru saja Jerick menyundut rokok tepat di telapak tangannya. Itu masih terasa sakit sekali. Jika lukanya tergores, pastinya itu akan membuat lukanya tidak akan kunjung sembuh.

Gala menatap tangan kakaknya yang bergetar. "Apa gunanya diriku jika tangan kananku tidak bisa kugunakan. Aku harus membiasakan menggunakan tangan kiri." Wira mengepal kual tangan kanan yang tetap saja merasa tidak nyaman. "Apa sudah dikonsultasikan pada Dokter, Mas?"

Ia dapat memahami, jika Hayati kaget dengan kekasaran tangannya. Tangan kasar sebuah kelaziman bagi orang Bangkau sebagai seorang nelayan, yang kesehariannya bersentuhan dengan pisau dan ikan. Titik saraf nyeri sudah kebal dengan tusukan duri-duri ikan, sayatan pisau, juga kutu air yang menambah nilai estetik di tangan orang Bangkau, tak terkecuali Tera. Waktu kecil, tiap hari ia mengolesi telapak tangannya dengan salep anti kutu air. Sesekali ia mengolesi dengan minyak jelantah, lalu memanggangnya di atas bara api. Kini Tera sudah kebal. Kulit sudah kadung menebal. Hayati mendekati Evan. Ia mengelus rambut Evan, tetapi bocah itu bergeming. Satu pertanyaan lagi memuntal kepala Tera yang suda

Aku tersenyum nyengir memandangnya. Jelas, perasaan gugup ini membuat tangan kami sama-sama lembab. Aku bisa mengetahui perasaan kami sama, hanya dengan menyentuh tanganmu. “Aauugh!” jeritnya meritih kesakitan. “Kenapa?” tanyaku khawatir dan sontak melepas tangannya. Mas Rayyan memegang lengan kiri bagian bawah. Yaa Allah. Apa masih terluka gigitan kemarin?

Tanpa ragu, ia mencubit keras lengan luarnya sendiri. Sakit. Rasa panas yang menjalar memastikan ini bukan mimpi. "Apa aku sedang berkhayal?" Wira baru saja hendak mengucek kedua matanya dengan tangan kiri, namun tangannya mendadak berhenti di udara. Ia tertegun begitu melihat telapak tangan kirinya yang tadi terluka dan hanya berbalut tisu, kini sudah terbebat rapi oleh balutan perban medis yang bersih.

Tangan. Bukan tangan manusia biasa. Jemarinya lebih panjang, kukunya hitam dan retak seperti arang. Tangan itu meraba kaca dari dalam, mencakar, mencungkil. "Radit! Kami tidak bisa membuka pintu tangga darurat! Kau harus keluar dari sana!"