Kepala Terasa Berputar Tapi Tidak Pusing

Di malam peringatan sembilan tahun pernikahan kami, suamiku yang bernama Felix Tosa, pria yang di siang hari menguasai keluarga mafia dan di malam hari menguasai hatiku, tidak memberiku setangkai mawar pun. Dia malah memberikannya pada Celine, asisten pribadinya. Di bawah lampu gantung tempat kami pernah berdansa saat baru menikah, dia menoleh padaku dengan pesona dingin yang dulu pernah membisikkan kata cinta di telingaku. “Dia hamil,” katanya, seolah itu sudah cukup sebagai penjelasan. “Dan dia sangat pilih-pilih soal makanan. Mulai sekarang, kamu yang harus menyiapkan makanan tiga kali sehari untuknya, nggak boleh ada menu yang berulang.” “Dia juga sensitif, nggak suka tidur sendirian. Jadi, kamu harus pindah ke kamar tamu.” Ruangan itu sunyi senyap. Aku tidak berteriak, tidak juga menangis. Aku hanya mengambil koper yang sudah kubereskan, lalu berjalan menuju pintu. Kepala pelayan mencoba menahanku, tapi Felix bahkan tak berkedip sedikit pun. “Dia pasti balik lagi,” katanya malas, sambil menggoyangkan gelas anggur. “Dalam waktu tiga hari, dia akan menangis dan memohon padaku.” Tamu-tamu pun tertawa terbahak-bahak. Mereka bertaruh satu juta dolar di depan mataku. Bertaruh bahwa aku bahkan tak akan sanggup melewati malam ini dan akan kembali memohon seperti anjing jalanan yang kehilangan harga diri, memohon agar Felix membiarkanku masuk ke rumah. Namun, mereka tidak tahu bahwa aku sudah menerima lambang keluarga dari ayah kandungku yang sebenarnya dan tiket pesawat pun sudah kupesan. Kali ini, aku benar-benar akan pergi.

Dia Malilah, Wanita malang yang dipaksa oleh suaminya, Dimas (lelaki yang gila harta/uang) untuk menjual ASI pada anak dari Hanan (lelaki yang tak berperasaan dan sedikit gila hormat) dengan bayaran fantastis. Malilah kerap dibuat pusing oleh tingkah laku mereka berdua. Bagaimana Malilah menghadapi kedua lelaki yang sama-sama egois tersebut?

Safira pernah kecelakaan beberapa tahun yang lalu, membuatnya kehilangan ingatan dan sakit kepala bila mengingat sesuatu, mau tak mau harus ke kota demi membantu ibunya di desa. Namun saat baru sampai dia malah kecopetan, membuat seluruh barang-barangnya raib, hingga dia bertemu dengan seorang pria bernama Dexter Jackson, dia amat baik padanya sehingga membuat Safira bertanya-tanya, pria yang biasa ia panggil dengan sebutan "Mas." itu berkata, bahwa mereka teman lama. tapi kenapa ia merasa hubungan mereka lebih dari itu, apa yang terjadi sebenarnya?

Tidak selamanya istri pertama itu menderita karena dimadu. Zahra justru berhasil membuat istri baru suaminya sering menangis, dengan caranya yang elegan. Zahra seorang wanita yang tegar, berusaha untuk tidak menangis di depan siapapun. Dewa menyesal setelah menikahi Liana yang manja. Karena melihat penampilan Zahra-istri pertama yang dulu dia remehkan, kini berubah cantik dan elegan setelah bekerja dan menjabat sebaga kepala cabang suatu perusahaan. Apa yang terjadi ketika Zahra bertemu dengan pria yang jauh lebih tampan, kaya dan setia dari pada suaminya?

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

"Apa? Saya harus menikahi anak Bapak?" Wajah tampan Liam seketika jadi merah padam, ketika orang yang menolongnya tiba-tiba meminta imbalan yang tak pernah dia bayangkan. Kepala Liam yang terasa berat dia tundukkan sejenak, mencerna dan memikirkan masak-masak perihal perjodohan sepihak yang ditujukan untuknya oleh orang yang terkapar tak berdaya karena telah menolongnya. Manik hitam Liam menoleh ke arah gadis lugu yang sedari tadi menunduk tak berani mengangkat wajahnya, apalagi menatap wajah judes yang sejak awal Liam tampilkan di depan Adistia. Sedangkan di sudut lain, ada Pak Latief yang makin terengah nafasnya seolah menunggu ajal datang. Sedih, kecewa, marah, kasihan bergemuruh jadi satu. Ketika harapan besar diserahkan Pak Latief di pundak Liam untuk menikahi putrinya. Lalu apakah Liam akan setuju dengan permintaan terakhir Pak Latief? sedang jauh di sana ada seorang wanita sudah yang menjadi tanggung jawabnya menanti kepulangannya.

Namaku Samudra. Aku seorang mantan narapidana. Dua bulan yang lalu aku bebas dari penjara dan kini bekerja serabutan di pasar ikan dekat pelabuhan. Banyak yang berpikir, bahwa aku itu bisu, karena aku hampir tak pernah bicara, kecuali ada yang mengajakku bicara terlebih dahulu. Bahkan para gadis-gadis di pasar ikan seringkali menggodaku, mereka sangat penasaran ingin melihat senyumanku. Sampai-sampai mereka memasang taruhan berapa harga yang harus mereka bayar hanya untuk membeli satu kali saja senyumanku. Sayangnya, apapun yang mereka lakukan, pada akhirnya semua gagal. Sia-sia. Aku tak tertarik pada hal apapun di dunia ini. Hatiku lumpuh. Waktu dan seisi dunia memang terus berputar, tapi kehidupanku terhenti pada satu titik. Saat seluruh harapanku pupus dan musnah dalam sekejap mata. Detik itu juga bibirku membeku dan kaku. Aku seolah lupa bagaimana caranya untuk tersenyum. Dan inilah, kisahku.

Pada tahun 1998 disebuah desa terdapat satu keluarga yang hidup pas-pasan namun terbelit dengan hutang yang sangat banyak. Saat itu pak ilham selaku kepala keluarga sangat pusing bagaimana mencari uang untuk membayar hutang-hutangnya kepada rentenir. Sampai ketika ia mendengar rumor mengenai sosok hantu yang dapat menjadikan seseorang kaya raya jika orang itu dapat memanggilnya. Hantu itu bernama mister gepeng. Pak ilham tertarik akan hal itu dan pak ilham mencoba untuk memanggil hantu itu namun tidak semudah yang ia pikirkan. Pak ilham terus mencoba memanggil hantu itu sampai akhirnya ia bertemu dengan sosok itu dan memulai perjanjian dengan mengorbankan nyawanya dan juga nyawa anaknya yang bernama lidya saat berusia 17 tahun nanti. Pak ilham menyetujuinya tetapi tak lama pak ilham dan keluarga tengah merasakan kebahagiaan dengan uang itu, pak ilham pun mati karena hantu itu menagih janjinya. Beberapa tahun setelah insiden itu tepat di tahun 2007 rumor mister gepeng kembali beredar bersama dengan kejadian-kejadian aneh yang menimpa salah satu siswi di salah satu sekolah. Siswi itu bernama lidya. Dia sering mengalami kejadian aneh hingga dijauhi oleh teman-temannya. Hingga saat dimana dia diberi tantangan oleh sekelompok teman sekelasnya yang bernama adine, alex, vino dan tamara untuk memanggil mister gepeng di toilet sekolahnya. Satu hari setelah tantangan itu, lidya menghilang dan satu persatu dari mereka yang memanggil mister gepeng di teror baik disekolah maupun dirumah. Hingga tamara dan vino menjadi korban teror mister gepeng. Adine merasa bahwa kejadian ini sangat aneh dan seperti ada teka-teki didalamnya. Sehingga adine mengajak alex dan vino untuk memecahkan teka-teki mengenai mister gepeng itu. Mereka bertiga mengumpulkan data mengenai mister gepeng dari berbagai artikel, berita serta koran.

Taehyung telah menggunakan seperempat abad umurnya untuk menuntut ilmu kedokteran. Kekakuannya terasa ketika ia bertemu dengan suster Park. Kehidupan selalu berujung sial, bahkan mental Tahyung terkena. Suster Park tidak bisa diatur, selalu ceroboh dalam melakukan sesuatu. Hingga masa krisis Taehyung datang. Ia tak percaya dirinya jatuh cinta dengan makhluk ajaib, seperti suster Park. Perjalanan cinta pertamanya begitu banyak culture-shock.

Hinaan selalu diterima Rahma saat memilih menikahi Yudha, si mualaf miskin dibandingkan anak juragan beras kampung sebelah. Bahkan, cercaan itu paling banyak datang dari keluarganya sendiri. Siapa sangka suami yang terlihat miskin itu, ternyata bukan orang biasa dan berasal dari keluarga konglomerat! Haruskah Rahma membuka mata mereka bahwa roda berputar?