Novel & Cerita Keras Kepala Ku Sama Denganmu

“Cuma salah paham kecil.” Kevin menarik napas dalam-dalam. Nada suaranya berubah menjadi lebih serius. “Ga, lo tahu kan gue nggak cuma teman lo. Dan Icha... dia udah gue anggap kayak adik gue sendiri.” Sagara masih diam, membiarkan Kevin menyelesaikan kalimatnya.

jawab Key pada komentar dengan senyum menggoda. Key meletakkan sumpit kemudian melap mulutnya dengan tisu. “Hubungan kami memang bermasalah beberapa waktu yang lalu. Namun, walau bagaimanapun kami tumbuh bersama dan atas permintaan bakkpak Neal agar kami selalu bersama. Jadi menurutku selalu bersama itu tidak harus menjadi pasangan. Kami bisa menjadi sahabat atau saudara angkat. Bukankah begitu?” [Tapi, bukankah bisa membuka pintu CLBK?]

“Beneran nggak pengin dibikinin seribu candi?” “Apaan? Enggaklah! Ada-ada aja!” omel Jameka, masih sambil tertawa. Kevino tersenyum menatap wanita di depannya. Lalu dengan serius ia bertutur, “I love your smile, specially when I made it. Oh, ya. Jangan ngerendahin diri sendiri. Kamu berharga, Jameka Michelle. Well, see you soon.” Pintu resmi ditutup. Jameka langsung menutupi wajah menggunakan kedua tangan. Ia hampir menjerit, melompat-lompat kecil, dan salah tingkah.

Tanya Lucas lagi Kayulla menganggukkan kepalanya "Aku punya asam lambung, jadi kopinya disesuaikan dengan kondisi lambungku biar gak kambuh." Kayulla meneguk kopinya perlahan, tanpa sadar matanya bertemu dengan Lucas. Detik itu terasa panjang, hangat, dan Lucas menunduk cepat, menahan perasaan yang mulai membesar. Ia sadar, momen sederhana seperti ini—tawa ringan, gerak tubuh Kayulla, bahkan senyum kecilnya—sudah cukup membuat hatinya bergetar. Lucas diam, dia tidak pernah minum kopi lain selain kopi hitam, tapi karena itu Kayulla sendiri yang menuangkan, akhirnya Lucas mau meminumnya.

Ia membutuhkan sebuah anomali. Di layar, ia mulai mengetikkan fungsi Lagrangian untuk optimasi saraf kolektif: $$\mathcal{L} = \int (Logic \times Order) + \epsilon(Chaos) \, dt$$ "Kau lihat ini, Nak?" bisik Valerius pada tubuh di dalam tabung, meskipun ia tahu Juan belum memiliki telinga untuk mendengar. "Variabel $\epsilon$ ini... ini adalah celah yang kuberikan padamu. Ini adalah Empati. Sebuah kekacauan kecil yang akan membuatmu mampu merasakan apa yang mereka rasakan."

Mengingat hubungan keduanya, simbiosis mutualisme, Kinar sadar takkan ada hal yang bisa Anan bagi dengan dirinya selain pembicaraan masalah anak. “Bodohnya aku.” Kinar merutuki dirinya sendiri. Memukul-mukul kepalanya pelan sebagai bentuk tindakannya yang ceroboh. Kenapa bisa ada kesimpulan tak waras seperti itu ke dalam kepalanya. Jelas-jelas mustahil tapi Kinar dengan percaya dirinya menghadirkannya.

Seolah tak mengenali siapa pun. “Aku nggak tahu siapa kamu…” suara itu berat, serak, tapi jelas. “Tapi kamu mirip banget sama—” “Kevin.” Potong Kevin cepat, langkahnya maju setapak. “Namaku Kevin. Dan kalau kamu pikir ini kebetulan, kamu salah besar.”

tutur Kevin tegar. Pria itu terkekeh dan menyugar rambutnya kasar. "Gue udah tau. Gue tau semuanya, itu sebabnya gue sadar diri, Ken. Kebahagiaan lo lebih penting buat gue, anggap saja ini sebuah penebusan dosa atas apa yang pernah mendiang Ibuku lakukan pada Mama."

Neil ikut menertawakan kebodohannya di masa lalu. “But, hei ... kita berteman sekarang. Bukankah itu hal yang luar biasa?” ucap Belva tenang, dan lembut. Neil mengangguk merespon ucapan Belva. Meskipun dirinya menginginkan hal yang lebih dari pertemanan, tapi sungguh hubungan mereka saat ini adalah sesuatu yang sangat dia syukuri. “Kau benar. Aku bersyukur karena pada akhirnya kita bisa berteman seperti ini.”

Kevin mencium keningku. "Aku beruntung mendapatkan suami seperti kamu, Kevin. Meskipun sifatku keras kepala, egois, dan suka marah-marah, tapi kamu selalu ada sebagai freezer untuk mendinginkan kemarahanku. Dan berubah lagi menjadi microwave untuk menghangatkan hatiku." Kevin mengangkat alis, bingung, kemudian terkekeh geli. "Sejak kapan kamu berubah jadi puitis alay, gini?"