Kipas Bambu Novels & Stories

Bubble machine yang terus meniup gelembung sabun. Mesin popcorn. Cotton candy. Stand melukis totebag. Sudut membuat clay. Dan mini carousel yang diputar perlahan khusus balita. Bapak yang baru datang justru berdiri lama memperhatikan carousel. “Lho…” Beliau menggaruk kepala. “Naik ini enggak bayar?” Ibu menyikut pinggang suaminya. “Itu sudah dibooking seharian sama bundanya Luna, Pak.”

Dan Lima meter dari pintu besi, terlihat 13 bangsal berjeruji. Mayang yakin tempat ini adalah tempat rehabilitasi bagi para penderita gangguan kejiwaan yang dianggap parah. Karena semua ruangan diberi jeruji besi dan dijaga ketat. Sena terlihat menelepon seseorang. Dari pembicaraan sepotong-sepotong yang ia dengar, sepertinya Sena tengah berbicara dengan dokter yang merawat Bu Zainab. Sena meminta izin pada sang dokter untuk membawanya menemui sang ibu. Mayang meringis saat Sena menyebutnya dengan istilah target behavior primer. Itu artinya Bu Zainab menganggap dirinya adalah sasaran utama kebenciannya. Mayang menarik napas panjang beberapa kali. Berusaha merilekskan diri, saat mendapat keju

"Masih muda tapi sudah jadi janda, lumayan cantik sih, tapi penampilanya kayak gembel." Reyhan memperhatikan Saras dari kejauhan, tapi Saras tak menyadari hal itu. Saras asik menata kayu bakar di halaman rumahnya agar cepat kering saat terkena panas matahari. "Kenapa masih pakai kayu bakar? Kenapa tak pakai gas elpiji? Jaman sudah modern tapi pemikiran masih deso banget sih! Ah, sudahlah, itu bukan urusanku."

"Nggak tau, Bu. Mungkin diganggu sama penunggu pohon bambu." Padahal, dari rumah Bi Samini motor ini sehat walafiat. Tibanya di pohon bambu, kok langsung, mak pet! Mati. Pasti ini semua ulahnya demit penunggu di sana. "Lah, siapa yang kurang kerjaan, malem-malem nungguin pohon bambu?" tanya ibu bingung. "Itu loh, Bu. Makhluk halus." "Bisa halus ya! Coba tanya pake skincare apa. Siapa tau bisa dicontoh."

“Untuk jaga-jaga. Dan ternyata sekarang benda ini dibutuhkan.” Aku menilik lagi ke beberapa bambu yang jadi palang. Bambu itu dipaku dari berbagai sisi sehingga terlihat begitu rapi dan juga agak susah untuk dibongkar. Namun dengan kekuatan golok tajam, Gala langsung berusaha memotong bambu besar penyangga supaya bisa dipindahkan.

Kata Pak Dosen kami yang berjalan duluan mendahului kami. Kami pun berjalan memasuki kawasan Baby Grave Kambira yang di penuhi oleh pohon bambu dan pohon-pohon yang menjulang namun tidak terlalu tinggi. Di Batang pohon-pohon tersebut di penuhi oleh pintu-pintu persegi panjang berbahan ijuk.

Ada yang mengambil gulungan bambu dari lantai dan membacanya dengan saksama sambil mengangguk-angguk memahami isinya. Ada pula yang sedang menaruh bahan obat dengan hati-hati di atas timbangan presisi dan menimbangnya dengan teliti—memastikan takaran yang sempurna. Tepat di depan kuali besar tempat Ryan Drake berdiri, seorang anak laki-laki yang tampak berusia sekitar dua belas atau tiga belas tahun sedang menggunakan kipas besar untuk mengipasi api di bawah tungku dengan gerakan yang teratur dan berirama.

Fatma lah orang pertama yang memberitahu tempat tersebut. Ada dua jenis bambu di sana, Bambu Petung berwarna hitam dan Bambu Pagar yang diameternya lebih kecil dari Bambu biasa. Ayudia lebih senang berada di dekat Bambu Pagar karena tidak terlalu rimbun. Sudah dua minggu lebih sejak ia sembuh dari sakit, genap tiga hari berturut-turut Ayudia mendatangi tempat sunyi itu. Di halaman belakang memang sangat sepi, ada satu kursi dan beberapa butir kotak sampah sesuai peruntukannya. Biasa santri akan ke belakang untuk membuang sampah. Bisa dipastikan waktunya adalah pagi hari.

Mungkin benar perempuan akhirnya akan bekerja di dapur, tapi jika perempuannya seperti Ibu—yang harus selalu memasak nasi di dalam langseng selama dua puluh lima menit teng lalu diangkat ke dalam boboko dan dikipas selama lima menit menggunakan hihid—pasti akan membuat repot anak dan cucunya. Hihid adalah kipas tradisional di daerah kami yang terbuat dari anyaman bambu. Sedang boboko adalah tempat menyimpan nasi yang terbuat dari bahan yang sama. Sampai sekarang, Ibu masih menggunakan alat itu dan enggan menggunakan tempat penyimpan nasi berbahan lain seperti kaca, plastik atau aluminium. Katanya, bahan bambu lebih mudah menyerap uap pada nasi dibanding bahan lainnya. “Jadi lebih baik, kamu

Bekas membuat kue. Baru saja sampai rumah. Sudah ada dua pesana kue lagi. Kue berta nasi tumpeng. Juga nasi kotak dan snak. Waktu nya sama dan tempat nya pun hampir berdekatan. Namun tempat nya lumayan jauh. Tapi mereka tetap meng iya kan nya. Karena itu adalah rizeki yang harus di syukuri. Semua pesanan sudah selesai. Dan siap di antar kan.