Kotak Apar Novels & Stories

Sesampainya di rumah, Hanum langsung mengeksekusi kotak dengan berbagai ukuran yang tadi dia beli. Ya, nantinya Hanum akan memberikan kotak besar yang didalamnya terdapat sebuah kotak lagi, jika di buka akan ada lagi kotak berikutnya, begitu seterusnya hingga menyisahkan satu kotak berukuran kecil, yang di sanalah terdapat door price. ***

Apotek yang dituju Indah terletak di dekat di dekat rumah sakit, yang tak jauh juga dari rumahnya. “Saya mau colostomy bag yang biasa. Satu kotak aja. Harganya masih sama, kan?” Indah mengangsurkan uang kertas empat ratus ribu. “Susunya sekalian, Kak? Untuk Alif, kan?” Gadis yang sudah mengenal Indah muncul dari belakang.

Kotak itu memang kecil, tapi isinya tidak sesuai dengan prediksi semua orang dan mampu membuat semua mata orang yang melihatnya terbelalak sempurna. Bagaimana tidak? Isinya adalah sebuah kunci Apartemen! "Tuan, ini?" Kim berkata dengan sedikit terbata sambil mengangkat anak kunci di jarinya. Aaron tersenyum kemudian mendekatkan kepalanya ke Telinga Kim.

Walau awalnya ragu, lelaki itu mulai angkat bicara. "Sebaiknya kamu ke rumahnya kamituwo saja. Ini nanti kalau ada rumah pertama kali, warnanya kuning. Dekat barongan. Ya itu rumah Kamituwo. Kamu bisa dapat penjelasan dari beliaunya." (Kamituwo = jabatan yang memegang administrasi umum desa) Barongan = pohon bambu yang rimbun. "Ba-baiklah, Pak. Kalau begitu saya langsung ke sana saja."

Mentari mengambil kotak itu perlahan, kemudian membawanya ke dalam rumah. "kotak apa, Tar?" tanya Emak penasaran. Mentari hanya menggeleng dengan tatapan mata masih terfokus ke arah kotak tersebut. Tidak ada nama pengirim atau pun tulisan lainnya. Kotak itu polos dan hanya terbungkus oleh sebuah kertas polos berwarna coklat. "Bukalah," pinta Emak tampak semakin penasaran.

Kotaknya berwarna hitam, dengan ornamen emas di setiap sisinya, elegan tapi sederhana. “Ini buat kamu,” ucapnya sambil menyerahkannya ke tangan Zayden. Zayden menatap kotak itu curiga. “Ini … apa?” “Buka aja,” jawab Alisha santai. “Itu akan menjawab rasa penasaranmu, Tuan Zayden.” Zayden mengerutkan dahi. “Jangan bilang ini kayak waktu itu ...” Alisha langsung terkekeh. “Bukan tikus, kok. Tenang aja, sekarang aku udah insaf.”

Suara engsel berkarat menjerit nyaring. Pintu terbuka lebar. Bau kardus baru dan plastik menyeruak keluar. Di dalam kontainer itu, tumpukan kotak televisi layar datar dan beberapa dus suku cadang motor impor tersusun rapi hingga menyentuh langit-langit. Semuanya tanpa label resmi perusahaan. Bara menatap tumpukan itu dengan tenang. Dia berbalik menatap Pak Beni.

“Pak Arjuna... ada apa?” Arjuna tidak menjawab. Ia melangkah mendekati ranjang, lalu melempar sebuah kotak berwarna putih salju ke atas kasur, tepat di depan Jingga. Kotak itu ukurannya cukup besar untuk sebuah ponsel, dan logo buah apel yang tergigit di pojok kanan bawahnya sudah cukup untuk membuat Jingga menelan salivanya. “Ini apa, Pak?” tanya Jingga, menatap kotak itu dengan mata membelalak. Padahal sudah tahu itu hape.

Tidak ada kata-kata yang keluar dari mulut mereka untuk beberapa saat – mereka hanya menikmati kebersamaan dan pemandangan yang indah di depan mata mereka. “Saya ingin menunjukkan sesuatu lagi padamu,” ucap Ares dengan suara yang sedikit tercekat setelah beberapa saat terdiam. Dia menarik sebuah kotak kecil dari kantong jasnya – berbeda dengan kotak yang dia berikan sebelumnya, kotak ini berwarna coklat tua dengan tali kayu yang indah. Arra melihatnya dengan rasa penasaran yang semakin besar. “Apa ini kali ini?” tanya dia dengan suara yang lembut.

' Ketika Acha hendak keluar kamar, tiba-tiba saja cewek itu dikejutkan dengan barang-barang istimewa yang tergeletak di depan pintu kamarnya. Siapa yang simpan ini di sini, batin Acha merasa beran. Acha berjongkok untuk melihat satu persatu barang-barang tersebut. Ada boneka teddy bear berwarna cream, coklat berbentuk love, box kotak kado berukuran jumbo serta terselip selembar kertas di atas sana. Cepat-cepat Acha pun mengambil selembar kertas itu untuk menghilangkan rasa penasarannya.