Kotak Apar Novels & Stories

“Apa yang harus saya lakukan, Pak?” Pak Kusuma bangkit dari kursinya, berjalan menuju rak kayu di sudut ruangan dan mengambil sebuah kotak tua. Dia membukanya perlahan, memperlihatkan beberapa benda yang tampak kuno dan penuh dengan simbol-simbol yang tidak dikenal Arga.

Di tangannya, Anton memegang sebuah kotak kayu jati berukir yang terlihat sangat tua dan mahal. "Maaf mengganggu waktu keluarga, Tuan," ucap Anton, berdiri kaku di depan Arka. Arka menegakkan punggungnya. Instingnya langsung menyala. Kotak itu tidak terlihat seperti kiriman mitra bisnis biasa. Tidak ada logo perusahaan, tidak ada pita. Hanya ada lambang garuda emas kecil yang terukir di tutupnya. "Apa itu, Ton?" tanya Arka, suaranya berubah serius.

"Uhuk," Ayumi saat ini berada di sebuah kos. Memang sangat kecil namun setidaknya memiliki kamar mandi dalam. "Ini pasti karena aku kehujanan kemarin malam. Uhuk uhuk. Lebih baik aku membeli obat diapotek."

usir Beno meminta kepada Cakra untuk membawa kotak tersebut keluar. Arvin segera berdiri, dia membawa kotak tersebut keluar. Cakra dan yang lainnya mengikuti Arvin keluar. Mereka membaw ke area taman depan yang cukup lebar. Arvin membuka kotak tersebut dengan hati-hati. Dia tidak mau ada kesalahan jika salah. Cakra mengerutkan keningnya, kenapa ada yang mengirim ini kepadanya. Dan dari mana mereka tau rumahnya, apa mereka tau siapa dia?

"Apa lagi ini, Tuhan?" ####################################

Suara engsel berkarat menjerit nyaring. Pintu terbuka lebar. Bau kardus baru dan plastik menyeruak keluar. Di dalam kontainer itu, tumpukan kotak televisi layar datar dan beberapa dus suku cadang motor impor tersusun rapi hingga menyentuh langit-langit. Semuanya tanpa label resmi perusahaan. Bara menatap tumpukan itu dengan tenang. Dia berbalik menatap Pak Beni.

Tidak ada kata-kata yang keluar dari mulut mereka untuk beberapa saat – mereka hanya menikmati kebersamaan dan pemandangan yang indah di depan mata mereka. “Saya ingin menunjukkan sesuatu lagi padamu,” ucap Ares dengan suara yang sedikit tercekat setelah beberapa saat terdiam. Dia menarik sebuah kotak kecil dari kantong jasnya – berbeda dengan kotak yang dia berikan sebelumnya, kotak ini berwarna coklat tua dengan tali kayu yang indah. Arra melihatnya dengan rasa penasaran yang semakin besar. “Apa ini kali ini?” tanya dia dengan suara yang lembut.

Sembari duduk di atas karpet, ia membukanya dan tidak menemukan mobil-mobilan yang disebut Padma. Lelaki itu mengeluarkan satu persatu mainan di kontainer itu untuk mencari mobil-mobilan yang dimaksud Padma. Namun gerakannya terhenti saat melihat sebuah kotak mika dengan testpack di dalamnya dan kartu ucapan yang ditempel di sudut mika tersebut. Bulan depan mau temenin aku cek keadaan si adek? “Hon,” panggil Badai dengan suara tertahan.

' Ketika Acha hendak keluar kamar, tiba-tiba saja cewek itu dikejutkan dengan barang-barang istimewa yang tergeletak di depan pintu kamarnya. Siapa yang simpan ini di sini, batin Acha merasa beran. Acha berjongkok untuk melihat satu persatu barang-barang tersebut. Ada boneka teddy bear berwarna cream, coklat berbentuk love, box kotak kado berukuran jumbo serta terselip selembar kertas di atas sana. Cepat-cepat Acha pun mengambil selembar kertas itu untuk menghilangkan rasa penasarannya.