Kotak Apar Novels & Stories

Malam di apartemen mewah itu terasa lebih pekat, seolah-olah kabut dari bukit terlarang ikut terbawa hingga ke pusat Jakarta. Di tengah ruang kerja yang kedap suara, sebuah papan akrilik besar berdiri kokoh layaknya mezbah penghakiman. Cahaya lampu sorot kecil dari langit-langit menjatuhkan bayangan tajam pada deretan foto yang tersemat di sana—wajah-wajah yang kini tak lebih dari sekadar bidak catur yang menunggu untuk ditumbangkan.

Karem-- Bodyguard Mad itu memberikan sebuah kotak sederhana yang hanya dibungkus kotak tak besar dan juga tak kecil berwarna coklat. Mad merampas langsung kotak itu, ia memerintahkan Karem untuk pergi dan setelah itu ia membuka kotak tersebut. Siapapun akan terkejut melihatnya, tapi beda dengan Mad yang hanya diam dengan guratan marah pada wajahnya yang sudah merah padam.

Qin Fan terkejut. Ia segera membuka ruang penyimpanan. Begitu dibuka— WHOOSH! Sebuah kotak besi abu-abu langsung melesat keluar seperti peluru dan terbang ke udara. Kotak itu memancarkan cahaya yang sangat kuat. Setelah cahaya meredup, seperti beberapa kali sebelumnya, pada permukaan kotak itu muncul bayangan raksasa Menara Sembilan Naga.

Kotak itu berkilau, seperti menyimpan rahasia. “Apa ini?” tanya Kirana, alisnya terangkat. Zayyan membuka salah satu kotak. Seketika, dunia kecil berisi robot canggih dan mobil balap mini terbentang. Seperti etalase mainan premium dipindahkan ke sana.

Senapan mesin ringan, beberapa pistol, lengan mekanik, pelindung rangka luar, perlengkapan medis, peti logistik, uang tunai sejumlah 3.400 Koin Wastelands, dan… sekotak kondom isi 10. Yup, dan itu bahkan telah dibuka dan digunakan sebelumnya. Forbes mengangkat kotak bertuliskan '10-pack' dan '001' lalu bertanya dengan penasaran, "Bos, ini apa? Kalau dilihat dari kemasannya, sepertinya permen karet."

Klang! ​"Ada sesuatu, Mbak!" teriak petugas itu. ​Mereka menarik keluar sebuah kotak besi tahan air yang ukurannya sebesar koper kecil. Kotaknya sudah kotor terkena tanah, namun gemboknya masih terlihat kokoh. ​Bima menggunakan tang pemotong untuk merusak gemboknya. Saat tutupnya terbuka, Aditya menahan napas.

Namun, ada satu kotak yang menarik perhatian Kavita dan membuatnya berjalan mendekat. Kotak itu berbentuk persegi dan terdiri dari dua bagian atas bawah. Sebuah amplop berlogo rumah sakit tempatnya dirawat seketika menarik rasa ingin tahu Kavita yang muncul mendadak. “Ezra sakit?” gumam Kavita sambil mengamati kotak bening itu, nyalinya tidak cukup besar untuk mencari tahu apa isi di balik amplop berlogo rumah sakit tempat dirinya pernah dirawat.

“Oke, kita mulai latihannya.” Setelah selesai membuka latihan, Roni meminta bantuan Karina untuk membuka kotak yang dia bawa. Kotak itu sering disebut ‘Kotak Berbicara’, kotak yang menjadi bagian penting dalam perjalanan tim teater sejak dulu. Benda sederhana yang setiap waktu berganti tangan. Kotak itu sudah ada sejak angkatan-angkatan tim sebelumnya. Selain menjadi wadah kritik dan saran, kotak itu juga menjadi tempat curahan hati para anggota tim. Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya.

“A-apa itu, Nyonya?” Nami pun tampak sibuk membuka plastik yang dia buka. Dia lalu mengeluarkan sebuah kotak dari dalam sana. Aku kaget. Kotak itu berwarna hitam dan tampak tidak terlalu tebal. Ada gambar huruf S besar di depannya serta di belakangnya ada angka 22 di belakang huruf S itu. Dugaanku kuat sekali bahwa itu adalah sebuah ponsel! Itu pasti untukku. Soalnya, Nami sendiri berjanji untuk memberikannya kepadaku. Cepat sekali perempuan itu menepati janjinya.

Kotak itu terlihat sangat mewah dan elegan. Hati Caca berbunga-bunga. Caca memang tidak pernah mengingkari bahwa hadiah-hadiah yang diberikan Satrio selalu berhasil membuatnya senang. Caca tersenyum dan menerima kotak tersebut. Kotak itu terasa berat. “Boleh dibuka Mas?” Satrio mengangguk, “Silahkan.” Caca membuka perlahan kotak tersebut. Matanya berbinar ketika melihat sebuah botol bening kotal berisi cairan berwarna kuning bertuliskan Channel.