Kotak Apar Novels & Stories

Senapan mesin ringan, beberapa pistol, lengan mekanik, pelindung rangka luar, perlengkapan medis, peti logistik, uang tunai sejumlah 3.400 Koin Wastelands, dan… sekotak kondom isi 10. Yup, dan itu bahkan telah dibuka dan digunakan sebelumnya. Forbes mengangkat kotak bertuliskan '10-pack' dan '001' lalu bertanya dengan penasaran, "Bos, ini apa? Kalau dilihat dari kemasannya, sepertinya permen karet."

Klang! ​"Ada sesuatu, Mbak!" teriak petugas itu. ​Mereka menarik keluar sebuah kotak besi tahan air yang ukurannya sebesar koper kecil. Kotaknya sudah kotor terkena tanah, namun gemboknya masih terlihat kokoh. ​Bima menggunakan tang pemotong untuk merusak gemboknya. Saat tutupnya terbuka, Aditya menahan napas.

Namun, ada satu kotak yang menarik perhatian Kavita dan membuatnya berjalan mendekat. Kotak itu berbentuk persegi dan terdiri dari dua bagian atas bawah. Sebuah amplop berlogo rumah sakit tempatnya dirawat seketika menarik rasa ingin tahu Kavita yang muncul mendadak. “Ezra sakit?” gumam Kavita sambil mengamati kotak bening itu, nyalinya tidak cukup besar untuk mencari tahu apa isi di balik amplop berlogo rumah sakit tempat dirinya pernah dirawat.

“Oke, kita mulai latihannya.” Setelah selesai membuka latihan, Roni meminta bantuan Karina untuk membuka kotak yang dia bawa. Kotak itu sering disebut ‘Kotak Berbicara’, kotak yang menjadi bagian penting dalam perjalanan tim teater sejak dulu. Benda sederhana yang setiap waktu berganti tangan. Kotak itu sudah ada sejak angkatan-angkatan tim sebelumnya. Selain menjadi wadah kritik dan saran, kotak itu juga menjadi tempat curahan hati para anggota tim. Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya.

Kotak itu terlihat sangat mewah dan elegan. Hati Caca berbunga-bunga. Caca memang tidak pernah mengingkari bahwa hadiah-hadiah yang diberikan Satrio selalu berhasil membuatnya senang. Caca tersenyum dan menerima kotak tersebut. Kotak itu terasa berat. “Boleh dibuka Mas?” Satrio mengangguk, “Silahkan.” Caca membuka perlahan kotak tersebut. Matanya berbinar ketika melihat sebuah botol bening kotal berisi cairan berwarna kuning bertuliskan Channel.

“Apa yang harus saya lakukan, Pak?” Pak Kusuma bangkit dari kursinya, berjalan menuju rak kayu di sudut ruangan dan mengambil sebuah kotak tua. Dia membukanya perlahan, memperlihatkan beberapa benda yang tampak kuno dan penuh dengan simbol-simbol yang tidak dikenal Arga.

Di tangannya, Anton memegang sebuah kotak kayu jati berukir yang terlihat sangat tua dan mahal. "Maaf mengganggu waktu keluarga, Tuan," ucap Anton, berdiri kaku di depan Arka. Arka menegakkan punggungnya. Instingnya langsung menyala. Kotak itu tidak terlihat seperti kiriman mitra bisnis biasa. Tidak ada logo perusahaan, tidak ada pita. Hanya ada lambang garuda emas kecil yang terukir di tutupnya. "Apa itu, Ton?" tanya Arka, suaranya berubah serius.

"Uhuk," Ayumi saat ini berada di sebuah kos. Memang sangat kecil namun setidaknya memiliki kamar mandi dalam. "Ini pasti karena aku kehujanan kemarin malam. Uhuk uhuk. Lebih baik aku membeli obat diapotek."

Seharusnya barang-barangku telah sampai dan mulai untuk di masukkan ke dalam appartemen. Aku melihat mobil box yang hampir selesai nenurunkan barangnya dan menaikkannya ke lantai atas. Aku sudah memberitahu kepada petugas keamanan, dan meminta mereka membukakan pintu appartementku. “Ini barang appartemen 402 kan pak?” Sapaku pada mereka. Well angka 402 itu bukan berarti ada 402 apartement di gedung ini melainkan, 4 adalah letak dari lantai berapa appartement, dan 02 adalah nomor unit appartementku. Di lantai ini hanya ada 3 unit appartement saja.

"Ini adalah lokermu, bisa dipakai untuk menyimpan buku-buku pelajaran dan benda-benda yang berhubungan dengan kegiatan sekolah. Setiap loker diberi kunci yang lengkapi dengan kode pengaman." Aria memasukkan barang-barangnya ke dalam kotak besi yang lebih tinggi dari dirinya, berusaha menyembunyikan postcard BTS eksklusifnya dari pandangan sang walikelas. Mrs. Weston menunggunya sambil membalas pesan di ponsel.