Kotak Tissue Novels & Stories

Senapan mesin ringan, beberapa pistol, lengan mekanik, pelindung rangka luar, perlengkapan medis, peti logistik, uang tunai sejumlah 3.400 Koin Wastelands, dan… sekotak kondom isi 10. Yup, dan itu bahkan telah dibuka dan digunakan sebelumnya. Forbes mengangkat kotak bertuliskan '10-pack' dan '001' lalu bertanya dengan penasaran, "Bos, ini apa? Kalau dilihat dari kemasannya, sepertinya permen karet."

Bara menyodorkan kotak tissue. Pria itu hanya melirik dengan wajah kecut. Alya mengambil kotak tissue itu dengan tangan bergetar, tanpa kata, karena jika mulutnya terbuka hanya akan ada isakan jerit4n hati. Dia menghembus nafasnya dari mulut pelan.

Selama ini aku kalau habis beli sekotak tissue tinggal pakai aja, gak pernah kepikiran ngasih cover tissue, ribet. “Ni Nyo, udah," katanya. Nur menunjukkan padaku tempat tissue yang sudah berganti cover menjadi gambar... Kodok?? “Ah nggak, nggak, gua gak mau!” kulepas cover tissue bergambar kodok ijo kerroppi itu dan melemparkannya diatas kasur. Nur memungutnya dengan wajah cemberut. “Lha kamu sukanya gambar apa nyo?” tanyanya lugu.

Kotak itu pecah begitu saja, seolah tak mampu menahan tekanan dari tangan Ryan. Melihat ini, Christ Jeager dan rekannya tanpa sadar mundur selangkah. Mereka tahu betul bahwa karena betapa pentingnya Tungku Seratus Ramuan, kotam kemasannya dibuat dari bahan titanium terkuat. Diperlukan kunci khusus untuk membukanya Akan tetapi, Ryan hanya menggunakan telapak tangannya untuk menghancurkan kotak itu seolah itu hanyalah mainan plastik.

Kuraih dan lantas kubuka untuk melihat isi di dalamnya, yang seketika membuat mataku langsung membulat lebar. "What? Pembalut?" teriakku dalam hati. Itu pembalut yang persis sama dengan yang tadi kubeli. "Bagaimana benda ini bisa ada padanya?" "Kembalikan tissue ku!" katanya, lagi lagi dengan ekspresi dingin. Tanpa berkata lagi aku langsung mengambil kresek belajaanku di dalam mobil. Benar saja, satu pack benda bertuliskan "TISSUE" teronggok manis di dalamnya.

"Ya sudah. Tidak apa-apa. Besok Ibu akan ganti mug'nya." "Tadi kenapa Bu Atik bicara seperti itu soal nasi kotak, Ci? Apa ada sesuatu yang kamu sembunyikan dari Emak?" Tidak mungkin aku menyembunyikan lagi masalah nasi kotak. Tadi Bu Atik sudah terang-terangan bicara di depan Emak. "Iya, Mak. Nasi kotak buatan kita ditolak karena menunya tidak sesuai dengan yang telah disepakati."

seru Kevan pada Ziyad. Mendengar seruan Kevan, Ziyad segera membuka tasnya. Dia mengeluarkan beberapa kotak kecil dan meletakkannya di atas meja. Ya. Semua itu adalah kotak kecil hitam elegan dengan corak batik berwarna gold pada pinggirannya. "K.C Tobacco." Senopati membaca nama perusahaan tembakau milik Kevan. Tulisan miring itu terdapat di bagian atas kotak.

Penutup kotak terbuka dengan sendirinya—sangat perlahan, dengan cara yang tidak bisa dijelaskan oleh gravitasi atau angin atau mekanisme apapun yang terlihat. Di dalam kotak, terbungkus kain sutra yang warnanya masih sangat terjaga meski usianya sudah sangat panjang, sebuah kitab berukuran sedang dengan sampul yang terbuat dari bahan yang bukan kulit biasa dan bukan kertas biasa—sesuatu di antaranya, sesuatu yang lebih dekat ke material organik yang telah mengalami proses yang panjang. Di atas sampulnya, tiga karakter.

kata Boston pada anak buahnya tanpa menghentikan langkahnya. Fox dengan ngeri melihat isi dalam bungkusan tissue itu dan benar saja itu adalah gigi palsu berisi nanochip yang mereka pasangkan. Fox dengan ngeri menyimpannya ke dalam saku jaketnya. Mungkin saja, suatu hari nanti, gigi ini akan berguna lagi. ***

Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya. “Pertama, kita buka kotak ini dulu.” Roni membuka tutup kotak yang memiliki lubang dengan panjang 10 centimeter di tengahnya. “Ada tiga kertas nih. Mau gue bacain?” “Sini gua aja yang bacain, Ron.” Abdul mengambil satu kertas dari dalam kotak. “Surat cinta nih kayaknye! Ihiy! Lo pada jadul banget ya, masih nulis-nulis ginian.”