Kotak Apar Novels & Stories

Saat itu aku yang tak sengaja mengambil bantal kapuk menyentuh satu kotak besi itu. “Kotak ini isinya apa toh, Yang?” “Cuma perabot tukang, Neng.” “Udah karatan gini, enggak baik di simpen lama, Yang.” “Oiya ya, nanti tak suruh Lija bersihkan, kasi ke Pakdemu aja yang masih bisa dipakai.” “Imel buka, boleh?” Bang Hasim yang sudah mengambil bantal seketika menoleh.

Streamer sukses bernama Kitti Bae. Clara meraih tas selempangnya dan melangkah keluar dari apartemennya. Mengunci pintu dan berjalan menuju lift yang menghubungkan setiap lantai bangunan itu. Sepersekian menit kemudian ia telah sampai di lobby apartemen dan secepatnya bergerak menuju halte bus yang tak jauh dari apartemennya.

Pria itu, yang dia panggil dengan Kakak Xelo, malah tertawa. “Yakinlah, Kakak Juliet. Jenis ini pasti akan memuaskanmu,” ucapnya dengan percaya diri. Dengan menjentikkan jarinya, kap mobil segera terbuka. Di dalamnya, terdapat sebuah kotak panjang bergaya klasik yang digembok dengan rapat. Benda itu terlihat sangat misterius.

Kyoto Apartment 11 Kodaiji Temple Seorang wanita berdiri tepat di depan sebuah pintu kamar apartemen Murakami Takuya. Ia menenteng dua kopor besar di tangan kanan dan kirinya. Penampilan wanita muda yang usianya berkisar duapuluh empat tahunan itu terlihat kuno. Rambutnya dikepang seperti wanita desa pada umumnya. Sebelum akhirnya ia memencet bel kamar, wanita itu menarik napas panjang.

Amat keluar dari rumah sakit itu dan berjalan sebentar menuju pangkalan ojek di sana. Disana ada seorang tukang ojek yang sedang mangkal. Amat bertanya kepada tukang ojek itu "Terminal KM. 17 berapa Mas?". Dengan sedikit kaget tukang ojek itu menjawab, "lima puluh Mas, kalo mau?". "Mahal banget Mas! Bisa kurang tidak?" tanya Amat kembali.

Antara ingin menenangkan Sheza atau menilai ancaman di rumah itu. “Shh … aku di sini ya, Zee” katanya pelan, satu tangan menepuk punggung Sheza, sementara mata kerasnya menatap ruang tamu yang berserakan serpihan kaca. “Jendelanya dilempar orang pakai ini,” ujar Satria setelah melihat benda besar di lantai. Sebuah APAR lima kilo yang dilempar masuk. “Setelah itu mereka lempar bungkusan hitam itu.”

kata Keyla cepat-cepat, mukanya masih penuh rasa bersalah. “Ya udah,” jawab Dimas sambil ngeliat sekeliling. Heran juga, kok banyak orang di kafe itu ngeliatin dia kayak kesal. Lokasinya memang di daerah perbatasan Depok–Jakarta, daerah padat yang warganya kompak banget. Dimas cuek. Dia habisin kopi sama muffinnya, terus bilang mau beli air mineral. Keyla sampai nanya, “Kak, mau merek apa?”

ucap kurir itu dengan sangat sopan. Areta membuka kotak kayu itu. Aroma kopi Arabika kualitas dunia langsung menyeruak—jauh lebih harum dari kopi saset yang dijanjikan Adam tadi pagi. Di dalamnya ada sepucuk surat:

Malam di apartemen mewah itu terasa lebih pekat, seolah-olah kabut dari bukit terlarang ikut terbawa hingga ke pusat Jakarta. Di tengah ruang kerja yang kedap suara, sebuah papan akrilik besar berdiri kokoh layaknya mezbah penghakiman. Cahaya lampu sorot kecil dari langit-langit menjatuhkan bayangan tajam pada deretan foto yang tersemat di sana—wajah-wajah yang kini tak lebih dari sekadar bidak catur yang menunggu untuk ditumbangkan.

Kotak itu berkilau, seperti menyimpan rahasia. “Apa ini?” tanya Kirana, alisnya terangkat. Zayyan membuka salah satu kotak. Seketika, dunia kecil berisi robot canggih dan mobil balap mini terbentang. Seperti etalase mainan premium dipindahkan ke sana.