Kotak Mainan Novels & Stories

Bank Amerika, Distrik Kaya, Kota Terlupakan. Neo dan adiknya keluar dari bank, dan ada kotak logam kecil berwarna perak dengan kunci kombinasi seukuran telapak tangan di tangan Neo. Meskipun dia tidak tahu apa yang ada di dalam kotak kecil itu, saat Neo mendapatkan kotak logam itu, hatinya dipenuhi dengan kegembiraan. Seolah-olah suara dan senyuman ayahnya muncul di depannya lagi.

Buku cerita, pakaian hangat, dan perlengkapan menggambar. Lalu tinggal satu tumpukan terakhir. “Ini dari Mama dan Papa,” kata Indira pelan. Nala dan Nathan langsung duduk lebih tegak. Ada rasa berbeda ketika mereka membuka kado dari orang tua mereka sendiri. Kotak pertama berisi mainan favorit mereka. Kotak kedua membuat Nala berseru kecil—sebuah kotak musik cantik dengan nama “Nala” terukir di sisinya.

“Tapi ini paket buat kamu, Kael. Kamu pesan sesuatu di marketplace?” “Nggak.” Wajah Kael tampak penasaran, dia beranjak dari duduk dan segera menghampiri Kalla. “Coba aku lihat.” Keduanya lantas membawa kotak tersebut ke meja. Menelitinya dengan seksama paket yang terbungkus rapi dengan kertas cokelat serta plastik wrapping. “Kita buka aja, Ma. Kayaknya ini dari toko mainan. Mungkin paket dari papa.”

Barra Hutama. Kotak pertama adalah Flower Box berisi dua puluhan mawar berwarna kuning dan orange dengan pita besar di sekeliling kotak. Saat Celine hendak membuka kotak kedua yang berukuran lebih besar. Seketika itu pula ponselnya berdering. Nama Barra berada di layar ponsel. “Ya, Barra?” [“Sudah menerima kotak yang aku kirim?]

Darryl ingin menyingkirkan kotak logam itu ketika Angeline masuk ke kamarnya, tetapi dia terlambat. "Hah?" Angeline langsung melihat kotak logam itu. Dia berjalan ke depan ke sisi Darryl dan bertanya dengan rasa ingin tahu, "Kotak Seribu Variasi? Bukankah ini harta kesayangan kakakku? Kenapa denganmu?" Kotak logam itu disebut Kotak Variasi Seribu. Itu adalah mainan favorit Ratu. Sebagai saudara perempuan Ratu, Putri Angeline mengetahuinya.

Pasalnya ketika ia datang, mereka bertiga tidak menunjukkan senyum sama sekali. Kemudian Luzia menunjukkan sebuah kotak mainan besar bergambar susunan lego ke hadapan Levi. "Levi, Tante punya apa ini ya?" Tanya Luzia. Kemudian Levi merosot turun dari gendongan Lewis dan menghampiri Luzia. Dia memperhatikan kotak mainan itu dengan seksama. "Kamu mau main?" Levi mengangguk dengan menatap takjub kotak mainan itu. Lalu Luzia membawanya pergi dari ruang tengah.

Ardhan tersadar dari lamunannya, ia berdeham singkat dan melangkahkan kakinya memasukki area bermain. Tak henti-hentinya, Kinanthi berdecak senang melihat banyaknya permainan yang tersaji di depan netranya. Perhatian Kinanthi tertuju pada permainan kora-kora mini yang berada di sisi kanan lapangan. “Mas, naik itu ya?” ajak Kinanthi menatap kora-kora.

Aku yang berdiri di belakang hanya terdiam dan mengernyit bingung. "Kak, makasih, ya, kiriman cokelat dan mainannya," ucap cewek manis berbando warna merah. Kiriman cokelat sama mainan? Kapan dikirimnya? Bukannya dari tadi Kenn sama gue? "Mainan mobilnya bagus-bagus," sahut yang lain. "Kalau aku suka robotnya, Kak. Keren." Kali ini si kecil cowok bermata bulat dengan gaya rambut belah tengah ikut menimpali.

"Pasti ada di kotak itu!" Ia buru-buru melangkah pergi meninggalkan kamar tersebut, lalu masuk ke dalam sebuah ruangan di rumahnya. Saat Joko masuk, terlihat ruangan itu adalah sebuah gudang. Banyak barang-barang usang dan perkakas yang di simpan di sana. Mata Joko langsung tertuju ke sebuah kotak besar. Dengan cepat ia menghampiri kotak tersebut, lalu membukanya.

Toko-toko kecil mulai menutup, namun beberapa masih menjajakan barang unik—kaos bergambar karakter anime, boneka tangan, pernak-pernik tradisional bercampur gaya modern. Leo berhenti di depan mesin kapsul mainan. “Kau masih punya uang koin?” tanyanya. Vyora mengambil dompet kecil dari tasnya. “Hanya dua.” Leo memasukkan satu ke dalam mesin, memutar tuas, dan mengambil bola plastik kecil yang keluar. Ia membuka tutupnya perlahan. “Lihat ini. Miniatur samurai yang... botak.” Vyora tertawa. “Kenapa dia botak?”