Romans & histoires Kulkas Gak Bisa Dingin Kenapa

Mata Gilang sudah melotot, hendak menerkam karena cacing di perutnya sudah meronta-ronta. “Kita perlu....kulkas!” ujar Sekar. Bagaimana dia menyimpan daging segar kalau tak punya kulkas. Gilang menggaruk kepalanya frustasi. Tapi benar juga, itu juga prioritas. Kompor kalau tidak punya, juga repot. Gilang mulai ikut membaca daftar yang dibuat Sekar sambil mengurut pelipisnya. Kepalanya berdenyut.

"Din, kamu 'kan belum punya kulkas. Mau nggak gantiin kulkas dua pintu punyaku? Kalo nggak lagi butuh duit dadakan gini, aku juga sayang menjualnya." "Maaf, Mbak. Aku belum butuh kulkas," tolak Meidina dengan tegas tanpa ada keraguan sedikit pun. "Kamu 'kan belum punya kulkas. Bayarin saja kulkas punyaku," desak Mbak Dewi setengah memaksa. "Maaf, Mbak, aku nggak ada niat beli kulkas saat ini. Duit buat beli juga nggak ada."

harap gadis itu. Setelah berhasil menemukan dapur, Kinanti membuka kulkas. Tidak ada sesuatu bahan makanan yang bisa ia ambil untuk di olah, hanya deretan minuman entah apa itu, sebab selama ini ia belum pernah melihat aneka minuman kaleng. Selain minuman, hanya beberapa buah saja yang ada di dalam kulkas, dan lagi-lagi membuat gadis ini mendengus kesal. "Kenapa Tuan kaya ini tidak memiliki makanan apa pun yang layak untuk aku makan selain buah," gerutu gadis ini kesal, membanting pintu kulkas.

Aku bingung, bagaimana orang tuanya mendidiknya dulu hingga besarnya jadi Celamitan. "Mbak ... kulkas mbak kosong, ya?" Aku mengulum senyum melihat ekspresi terkejut di raut wajahnya itu. Ya, iyalah ... kosong! Orang habis di pindahin semua. Daripada habis dijarah kompeni era modern. "Ya ampun Mbak ... kulkas gede tapi gak ada isinya," cibir Sri lagi sambil menutup kembali pintu kulkas dua pintu itu.

"A-aku hanya bercanda." "Kamu belum tahu kemampuanku, Liora. Berani sekali kamu meremehkanku," marah Kenan. Liora memutar otak untuk lepas dari situasi ini. "Bagaimana kalau aku buatkan minuman dingin?" Liora turun dari meja. Ia membuka kulkas dan ternyata isinya kosong. "Yah ... isinya kosong. Sayang ... kita pulang yuk. Aku kehausan." Liora bicara lembut nan manja.

Ethand mengambil minuman kaleng di dalam kulkas minuman. “Apakah saya bisa memakannya?” pinta Ryan karena melihat makanan itu begitu menggoda. “Silahkan.” Ethand pun kembali ke kamarnya. “Enaknya...” Ryan langsung mengambil makanan itu satu persatu. Walaupun di taruh di kulkas, makanan itu tidak dingin karena memang fungsi kulkas itu dikhususkan untuk makanan saja. “Bisa kah kamu menolongku?” Suara tiba-tiba Ethand lagi-lagi membuat Ryan terkejut. Ia menekan dadanya berusaha menahan rasa terkejutnya.

Bik izah membalas dengan senyuman hangat, lalu mengangguk sebelum pamit kembali ke pekerjaannya. Richalle menyesap jus itu perlahan, tapi pikirkan nya justru melayang jauh. “Hari ini, enaknya ngapain ya?” gumamya pelan sambil menelusuri setiap sudut rumah yang terasa begitu sunyi. Rumah segede ini, kenapa rasanya cuma gue yang tinggal? Seperti kuburan hidup. "Om kulkas mungkin lupa alamat ya? Atau apa dia memang sengaja enggak pulang?” Richalle bergumam dalam hati, rasa bosan menggerogoti semangat.

Saat itu, Rinjani menyaadari apartemen ini tidak banyak berubah dari sejak terakhir kali dia di sini. Isi dapur masih sanga familiar untuknya. Namun, saat dia membuka kulkas, dia hanya menemukan air mineral di sana, tanpa ada satu pun bahan masakan. “Mau masak apa? Kulkas kamu kosong.” “Aku bisa suruh orang untuk mengantarkan apa saja yang kamu butuh.” Brama buru-buru mendekati Rinjani. “Atau, kita bisa ke supermarket sekarang.”

Dan Kinar tidak harus capek-capek memadupadankan semua isinya. Kulkas itu kosong. Hanya ada air mineral dingin. Kinar memperhatikan setiap celah dari kulkas itu untuk dirinya bisa mengisi apa-apa saja yang dibutuhkan. Dan setelah merekam semua dalam ingatannya, Kinar bergegas menutup pintu kulkas kembali.

Sampai rasa pening dan lapar membuatnya terpaksa bangkit dari sofa paling empuk yang pernah didudukinya itu. Aby mendesah berat saat ia tak menemukan apa pun di dalam lemari es yang jauh lebih tinggi darinya itu selain cokelat, roti, dan air putih. Buat apa kulkas sebesar ini kalau sebungkus mi instan pun tidak ada?