Novel & Cerita Kunci Pintu Kamar

Pasti ada di sana. Segera kulangkahkan kaki ke satu kamar yang letaknya paling ujung. Terletak dekat ruang studio karaoke keluarga. Nah ini kamarnya. Aku memutar handle pintu. Tidak terkunci. Baguslah, tidak perlu aku balik lagi mengambil kumpulan kunci di dalam rak buku yang berada di kamar utama. Pintu terbuka lebar. Gelap. Kuraba dinding mencari saklar listrik. Ketemu, langsung kunyalakan.

la lega dengan desain vila itu yang hampir setiap ruangan selalu mempunyai dua pintu. Satu pintu utama dan satu pintu penghubung. Kecuali kamar-kamar tidur yang hanya mempunyai satu pintu utama. Marren hampir sampai, saat ia melihat sosok seorang Pria yang sedang membuka pintu dan memasuki kamarnya. Tanpa pikir panjang, Marren memasuki kamar di ujung lorong di mana ia berdiri dan menutup pintu perlahan-lahan. Lalu ia memutar kunci yang menggantung di hendel pintu.

Tunjuknya pada sebuah pintu berwarna coklat tua dengan ukiran yang Thea tak tahu apa itu. "Pintu ini menggunakan sistem pin, kode masuknya adalah 4-2-6-8-1-3 jangan lupakan hal itu!" serunya kemudian melangkah masuk setelah membuka pintu tersebut. Hal yang pertama kali Thea lihat adalah sebuah kasur berukuran besar dengan warna putih yang mendominasi, barang-barang yang berada di kamar ini tak berbeda dengan kamar manusia pada umumnya. Hanya saja ukurannya sangat luas dengan beberapa interior tambahan.

jawabku malas sembari memutar bola mata. “Salah. Rebahan.” 'Ya, terus? Apa hubungannya sama kunci yang lo kasih, Bagong?' “Kunci yang ada tulisannya kamar, berarti kunci kamar saya.” 'What the ...?' Setelah menjelaskan sesuatu yang kurang jelas itu, dia membuka pintu dan menyelonong pergi begitu saja. Dia bahkan mengabaikan panggilanku.

Lin Ke berjalan menuju Kamar 505, nomor yang tertera di kartu kamar. Pelat pintu kamar itu kehilangan satu paku dan tergantung miring di pintu. Lin Ke mengulurkan tangan dan menggeseknya dengan jari telunjuknya. Dengan kuku sebagai pusatnya, pelat pintu itu berputar dengan liar. Apa?! Sebuah ruangan yang bahkan papan pintunya pun miring! Lin Ke membuka pintu dengan kunci. Bau jamur yang kuat dan lembap tercium dari dalam.

“Ibu keluar sebentar.” Pintu kamar tertutup setelahnya. Tanganku perlahan bergerak ke bawah bantal. Ujung jariku menyentuh benda dingin yang kusembunyikan di sana. Kunci itu. Aku menggenggamnya sebentar, merasakan bentuknya yang sederhana namun berat dengan makna yang tidak terucap. Namun sebelum sempat menariknya keluar...

Kamar itu remang-remang, hanya diterangi lampu tidur di pojok ruangan yang memberikan semburat warna kuning hangat. "Masuk, Bar. Tutup pintunya, jangan lupa dikunci ya. Tante nggak mau Keyla tiba-tiba masuk kalau dia mimpi buruk," bisik Tante Marissa sambil berjalan menuju tepi ranjang besar yang empuk. Bara menuruti perintah itu dengan tangan gemetar. Klik. Suara kunci pintu terdengar begitu nyaring di telinganya, seolah menjadi tanda bahwa dunia luar sudah tertutup bagi mereka.

terka Mas Darry setelah lelah mencari ke semua tempat. “Iya, Mas. Kamar ini terkunci. Biasanya kuncinya tergantung di pintu ini, tapi ini tidak ada,” ucapku kembali mengguncang guncang handel pintu. “Kunci cadangan, coba kamu ingat, di mana kamu menyimpan kunci cadangannya?” tanya Mas Darry. “Gak ada, Mas. Ini bukan kamar utama, jadi, enggak pernah di kunci kunci. Gak pernah nympan kunci cadangan juga.”

Gumam ku seorang diri. "Kira-kira kuncinya di tarok dimana ya?" Aku berusaha mencari kunci kamar tersebut. Semua benda yang terletak di sekitar kamar itu pun sudah ku balik-balik bahkan hingga terjungkal dan berjatuhan namun kunci tersebut belum jua ku temukan.

kalimat itu menempel seperti sengatan listrik statis di tengkuknya. Ia berhenti di depan pintu bertuliskan Kamar S-08, mengeluarkan kunci elektronik dari dalam map, dan menempelkan chipnya ke panel kecil. Pintu terbuka otomatis. Ruangannya bersih dan sederhana: dua ranjang, dua meja, dan lemari besi di sisi dinding. Ranjang satunya masih kosong. Belum ada teman sekamar dan ia berharap tidak ada dalam waktu dekat.