Kursi Tanpa Sandaran Novels & Stories

Lain dari rencananya, matanya jatuh pada kursi kerja berlapis mahoni di sudut kamar–kursi dengan sandaran tinggi dan lengan lebar yang biasa ia pakai untuk menyelesaikan laporan. Rajendra melepas kancing kemeja satu per satu seraya berjalan ke sana. Dada bidangnya terpapar udara pendingin ruangan, namun suhu tubuhnya tetap panas. Ia duduk di kursi itu dengan kaki terbuka lebar, jemari kanannya lekas turun membuka resleting celana dengan cekatan.

"Duduk," perintah Raka Pradana. Suaranya tidak keras, tidak membentak, tapi memiliki bobot otoritas yang membuat lutut Citra Melati refleks menekuk. Citra duduk di satu-satunya kursi ergonomis di ruangan itu. Kursi Herman Miller seharga dua puluh juta yang terasa memeluk punggungnya dengan presisi menakutkan. Di sekelilingnya, rak-rak server menjulang seperti gedung pencakar langit mini, lampu indikatornya berkedip biru dalam ritme hipnotik.

Ruang diskusi itu lebih kecil dari yang Clara bayangkan. Tidak ada meja panjang yang mengintimidasi. Tidak ada layar presentasi yang memancarkan grafik performa. Hanya sebuah meja bundar, enam kursi ergonomis, dan pencahayaan yang terlalu terang untuk disebut ramah. Semuanya dirancang agar terlihat netral—sebuah estetika fungsional yang sengaja dibuat untuk melucuti pertahanan emosional siapa pun yang masuk ke sana.

Permukaannya bergelombang, seperti kulit yang pernah ditarik lalu dilepas. Di sekeliling meja, orang-orang berdiri membentuk lingkaran lebar. Tidak ada kursi. Bukan karena tidak disediakan— melainkan karena kursi-kursi itu patah. Kakinya bengkok. Dudukannya retak. Seolah tidak kuat menahan sesuatu yang lebih berat dari tubuh manusia. “Tidak ada yang duduk,” bisik Jaka. Kepala desa Sukamerta tertawa pendek—tawa orang yang sudah kehabisan tidur.

Mengulurkan tangannya dan menarik Shinta, mereka berdua saling membantu sambil masuk ke dalam. Memasuki ruang utama, perabotannya semua biasa-biasa saja, seperti meja dan kursi teh, lemari, sekat dll. Semuanya benar-benar baru, tetapi Sera memerhatikan bahwa semua perabotan ini memiliki retakan atau luka tusukan, kursi master yang menghadap ke tengah bahkan memiliki kaki yang hilang. Dan Selir Feron duduk di kursi master yang patah itu, kursi berkaki tiga itu secara alami sedikit bergoyang, tetapi Selir Feron duduk dengan sangat nyaman.

Di antara semua siksaan yang paling menyakitkan, melihat Arkana saat ini adalah yang paling mengerikan bagi Svaha. Seseorang mengikatnya di kursi. Kursi makan itu dibuat dengan kayu mahogani. Sandarannya tinggi berpilar tiga, punggung Arkana menempel di sana. Talinya dari akar pohon beringin berusia tua, terjalin melingkari tubuh montoknya. Sementara kulitnya yang mulus—mulai robek karena sempat memberontak.

Terlihat satu kursi besar terbuat dari kulit berkualitas terbaik dengan dilapisi sehelai kulit dan bulu beruang kutub, menjadikannya kontras dengan sandaran kursi yang terlihat legam. Kursi itu menghadap jendela dengan kaca berpetak yang besar dan dua tirai tebal berwarna merah di kedua sisinya, sehingga membelakangi seorang laki-laki berpakaian rapi. Laki-laki itu berdiri dengan sikap tubuh tegap. Wajahnya yang penuh bekas luka menatap belakang kursi, dengan sorot penuh hormat.

Dalam hatinya Sera tak berhenti memandang takjub dekorasi dan desain interior rumah besar itu. Pras yang hanya memakai celana pendek dan kaos polos pas body, merebahkan diri pada kursi santai yang cukup panjang. Sepertinya kursi itu memang di desain untuknya yang memiliki tinggi tubuh di atas rata-rata. Sera hanya duduk di kursi yang berada tepat di sebelah Pras. Kedua kursi itu cukup rapat hingga Sera merasa kurang nyaman.

Andree lebih suka kalau wanita itu memakai sandal atau bahkan berjalan tanpa alas kaki. "Ayo kita ke kantorku." Andree mengajaknya masuk ke ruangannya yang pintunya sudah terbuka. "Kemarin pas hari Jumat aku belum sempat ngobrol banyak sama kamu," ucap Yesica. Matanya mengelilingi ruangan, memperhatikan sofa kulit dan beberapa kursi tamu, lalu beralih ke meja kerjanya. Meja itu berukuran besar, dan berbeda dengan gaya Kairo, Andree lebih mementingkan fungsi daripada estetika. Dua monitor komputer terpasang di sana, salah satunya bahkan diputar miring 90 derajat.

Untuk duduk pun ia harus selalu bersandar. “ Udah duduk bersandar begini, masih aja pegel. Apa kabarnya aku?” keluh Keanu yang dijadikan ‘ sandaran ‘ oleh istrinya sendiri. Apalagi di kantin kursinya memang tidak semuanya menggunakan sandaran dan menurut Tiara, bersandar di punggungnya jauh lebih nyaman.