Novel & Cerita Kutil Di Wajah

Jarinya menekan tombol berikutnya. Layar berganti dengan ledakan visual yang mengejutkan. Foto close-up Wina dengan jerawat meradang di pipinya yang biasanya selalu ditutupi concealer tebal. Rian dengan kantung mata hitam legendarisnya yang jadi bahan candaan kantor. Bahkan Bu Henny dengan uban yang selama ini rajin diwarnai setiap dua minggu sekali.

"Ada masalah?" Kutelisik setiap ciri yang membentuk wajahnya. Alis cenderung lurus dan menurun di akhir, bibir tipis bersapu pewarna bata, tulang pipi yang tinggi membentuk bingkai menyudut di dagu. Cantik. Kalau boleh menebak bentuk tubuh di balik seragam kerjanya, aku akan dengan senang hati melucuti keseluruhan penutupnya.

Citra Kutatap pantulan wajahku di cermin, pipiku jadi berisi dan agak bulat. Lalu kumundurkan sedikit tubuhku untuk melihat bagaimana rupa seluruh tubuhku. Perut yang membuncit, kaki yang mulai bengkak, dan kulit bagian bawah perutku juga mulai terasa gatal yang tak tertahankan. “Sebentar lagi kita ketemu, nak.” Bisikku pada si kecil di dalam perut, ia bergerak sedikit.

omel Kenzi. Kenzo duduk di sebelah kakaknya, dia memandang kakak ipar yang tersenyum. "sudahlah, Kak, jangan mengejekku, lagi pula aku hanya bercanda saja dan oh ya aku ingin bertanya kepadamu. Kenapa tidak mencuci wajahmu itu, cuci sana, tidak boleh terlalu lama memakai masker, nanti kulitmu bisa semakin putih dan kakakku tidak mengenalimu," ucap Kenzo meminta Aluna untuk mencuci wajahnya.

Dia sangat marah wanita lain mengirimkan foto yang tidak layak untuk dipandang. “Cantikkan Kei, seksi lagi. Lihat tuh bibirnya udah kayak Kylie Jenner, bodynya persis kayak Jennifer Lopez,” ujar Kris yang semakin bersemangat memanas-manasi Keira. “Cantik dari mana sih. Matamu itu kayak katarak deh. Sorry aja yaa bukannya aku mau body shaming, tapi lihat tuh buah da.danya sudah dioperasi implant, hidungnya sudah dioperasi, rahangnya sudah dipotong jadinya tirus, dagunya juga sudah dioperasi jadi lancip dan terbelah begitu. Nah itu tuh bibir yang katanya kayak Kylie Jenner sudah di suntik filler, kulitnya sudah disuntik putih, tuh body bisa seperti itu paling juga sudah dioperasi. Wanita ga or

kata Cindy. "Apa maksud Kakak?" tanya Aruna tak mengerti. Cindy tersenyum dan diam, dia menatap wajah Aruna. Wajah ayu berkarakter tak banyak menggunakan polesan topeng make up. Bulu mata tebal, hidung mbangir tanpa operasi kulit berwarna kuning langsat tanpa pemutih. Simpel namun tatanan wajah merupakan pahatan terbaik Tuhan tak di ubahnya.

suara kuntilanak laki-laki itu bergema, dan berganda-ganda. Kuntilanak laki-laki tersebut memiliki wajah yang begitu menyeramkan, wajahnya sangat putih, kedua kantung matanya hitam, bola matanya berwarna merah, hidungnya terus mengeluarkan darah, dan mulutnya berbau telur busuk. "Huaahhh!" Sumelika berteriak, dan menjauh dari kuntilaki.

Ken mulai risih dengan tatapan Jonathan. “Wajah lo bulat telur. Kulit lo mulus, minim banget bulunya. Bahkan kumis aja lo enggak punya. Bibir lo kuncup dan montok, merah lagi.” Ken menelan ludah. “Terus?” “Terussss, gue jadi mikir. Kalau lo didandani kayak perempuan pasti cantik banget kayak artis.” Sontak Ken berdiri. Kursinya sampai terguling. Dengan muka merah padam, ia menuding Jonathan.

Namun, yang membuatku senang adalah ternyata nenek tak berbohong. Dalam beberapa hari, setelah rutin meminum sup kecantikan, kulitku semakin putih dan lembut. Tubuhku bertambah tinggi dengan cepat. Dadaku pun mulai berkembang, membesar seperti balon yang ditiup. Baik wajah maupun tubuhku, perbedaannya hampir tak terlihat. Aku bahkan tak bisa membedakan siapa yang ada di cermin, aku atau ibu.

Apa kata dunia? Adalah prosopagnosia alias buta wajah, kelainan yang diderita Kintan sejak kecil. Menurut dokter, hanya 2% orang di dunia yang mengalami kelainan sistem saraf tersebut. Dia bisa melihat dengan jelas, tetapi tidak mampu mengenali dan membedakan wajah orang lain. Semua wajah tampak samar dan buram seperti gambar usang. Kintan hanya mengenali orang lain lewat suara, gaya berpakaian, atau kebiasaan khusus yang acap kali mereka lakukan.