Novel & Cerita Lagu Dilan 1990

“Biar kamu ingat aku terus. Strategi jitu, kan?” Aku memutar mata. Tapi pipiku sudah hangat. --- Kami melintasi jalanan sore yang dipenuhi lampu kendaraan dan suara klakson. Tapi suasana dalam mobil terasa tenang. Lagu-lagu lama mengalun dari speaker. Dimas mengetuk-ngetukkan jarinya ke setir mengikuti irama. “Kamu tahu lagu ini?” tanyanya. “Ini Dewa 19, ‘Kangen’... klasik banget. Ayahku dulu suka muter ini kalau lagi nyetir malam.”

Derakan tubuhnya seksi, dan sangat senada dengan tabuhan kendang Kang Bambang. Penonton langsung histeris! Tepuk tangan seketika riuh! Dan siulan saling susul membanjiri halaman markas. Dan, setelah intro selesai, maka dimulailah lagu kami yag berjudul: “Balada Asmara Biduan Dangdut!”

Lagu itu, adalah lagu yang pernah ia bawakan, beberapa tahun yang lalu. Teriakan itu kian riuh memenuhi telinga. Sementara itu, Eliana nyaris tak tahu harus berkata apa. Perasaannya kali ini benar-benar campur aduk sekarang. Lagu cinta putih milik Katon Bagaskara mengalun dengan indah.

Sebelum meninggalkan Grizelle yang memberengut, sang MUA masih sempat membisik kata, "Selamat bersenang-senang, Nona! Nikmatilah indahnya nirwana bersama sang arjuna!" Sambil melenggang keluar dia bersenandung. Sebuah tembang lawas yang pernah dipopulerkan oleh Rano Karno dan Ria Irawan. "Alangkah indahnya ... Dunia kurasa, saat ini, saat ini Karena ... malam ini malam bahagia Oh dunia ... serasa bagaikan di— "Aw!" Sang MUA terpekik mendapat lemparan sepatu dari Grizelle. Ia terkikik, lalu kabur tanpa menyelesaikan tembang kenangannya.

Zoia mendengar petikan gitar membawa nada-nada minor diiringi suara Javas. Zoia mencebik saat mendengar Javas melantunkan lirik lagu galau dari bibirnya. Zoia akui suara Javas memang bagus. Tapi bukan itu poinnya, melainkan lagu When I Was Your Man yang dinyanyikan Javas, seakan-akan dirinya adalah yang paling merana. Gayanya si sok yang paling tersakiti, padahal yang jelas-jelas terluka adalah Zoia.

“Kita mulai pelan-pelan. Untuk Eira. Untuk kita.” Darian mengangguk. “Aku enggak buru-buru. Aku cuma butuh kamu di sini.” Mereka duduk diam beberapa saat, menikmati udara senja. Sebelum kembali menyalakan mobil, Darian menoleh sekali lagi. “Averine?” “Hm?” “Aku masih punya satu lagu lagi di playlist ini. Judulnya ‘Coming Home’. Nanti kita nyanyi bareng?”

“Lagu ciri khas Indonesia.” “No, lagu Alan Walker aja.” “No, aku pengin kamu ngedance lagu dangdut.” Melviano menatap ke arah Kaila penuh dengan permohonan. Melviano berharap kalau istrinya mau meringankan hukuman dirinya. “Ayo cepat. Tapi musiknya nggak ada, aku nggak punya ponsel.” “Kenapa ponselnya ditinggal sih?” Melviano jika mengingat itu langsung merasa kesal sekaligus harga dirinya turun.

“Jadi solusinya gimana? Adiknya Ratih tadi dah telpon aku.” “Tentang?” “Lamaran." “Apa?” Gilang hampir saja tersedak, jika dia tak segera menyambar air mineral di dekatnya. “Kamu mau melamar dia? padahal jelas-jelas dia menolakmu?” Gilang menggeleng. “Tidak…tidak… tidak. Aku nggak setuju!” “Dini udah nentuin tanggalnya, Lang. Kamu tahu kan, itu menyangkut keluarga besar.”

Meskipun setelah itu disusul oleh pasangan-pasangan lain. Matari menyadari bahwa hari itu semua anggota ekskul mading lengkap meskipun tanpa Abdi. Kak Seno membagikan dua lembar kertas ke masing-masing anggota. Matari dan Lisa berpandangan melihat judul lagu itu. Lagu yang belum pernah didengarnya sama sekali. Untuk halaman kedua, yang berisi puisi masih terasa familiar, karena pada tahun itu, Kahlil Gibran berhasil dipopulerkan kembali oleh Band Dewa milik Ahmad Dhani.

Jawab Lala. "Ini Abang nyanyikan dikit ya. Kau panggil aku mommy, kau panggil aku daddy, kau panggil aku mama, aku kau panggil papa, kau panggil aku dinda, kau panggil aku kanda, satu dua dan tiga romeo bercinta." Teddy menyanyikan lagu yang dulu pernah populer di era 80an yang dibawa oleh Hetty Koes Endang dan Jamal Mirdad. Lala tertawa ketika mendengarkan lagu yang dinyanyikan oleh Teddy.