Lagu Kematian Novels & Stories

Dengan suara derit, panas yang menyesakkan, disertai bau lembap dan jamur tercium. Kamar itu masih rapi seperti saat aku meninggal, kecuali meja dan meja tamu yang sedikit berantakan. Putraku yang memberantakannya beberapa hari setelah aku meninggal. Di sudut dalam ruang tamu, tergambar dua sosok dengan kapur putih, satu besar dan satu kecil. Yang besar adalah aku, yang kecil adalah putraku. Aku pingsan di kamar tidurku setelah keluar dari kamar mandi, sedangkan putraku terbaring diam di pelukanku dan meninggal.

“Ibu, kenapa diam? Memang kalian lebih suka aku ini mati aja!” Nirmala baru saja hendak bangkit untuk melakukan aksi banting diri, tapi genggaman tangan sang ibu membuatnya urung. “Kita mati sama-sama kalau begitu. Aku memang bukan Ibu baik yang bisa melindungi anak-anaknya. Sudah cukup kehilangan seorang putra. Tak kuat rasanya jika kehilangan seorang putri juga. Maka, ayo, ayo kita mati sama-sama. Kalau itu bisa membuatmu memaafkan Ibu,” tangis Bu Harsono.

omelku. "Bilang aja, klo rindu. Pake nakutin segala," ujarnya. "Maaf, ya, Pak Sopyan, jangan geer!" bantahku. Lalu, aku memejamkan mata, enggan mendapat rayuan dari orang yang baru setengah menjadi suami. Saat mata terpejam, suara teriakan itu mengganggu. "Aaaaaa ...," Bruuuk "Rasakan itu, kematian pantas untukmu!" ucap seorang pria, lalu tawa lepas terdengar dari mulutnya.

ujar Arini pada dirinya sendiri, karena kalau mau jujur ​​​​kesunyan malam ini benar-benar membuat perasaannya tak enak. Sore tadi baru saja berlangsung acara tahlilan malam pertama adiknya itu, dan Arina tak mau memikirkan hal yang bukan-bukan tentang Arini, sebab dia teringat mitos yang tersebar di masyarakat kalau seseorang yang mati tak wajar akan gentayangan, tapi apakah kematian adiknya itu termasuk tak wajar? Suara ketukan di jendela kamarnya kembali terdengar, sangat halus dan nyaris tak terdengar jika malam itu suasananya tak terlalu sunyi.

Membuat seulas senyum terlukis di bibirnya itu. Dewa terlihat tengah menerawang. "Setelah kematian Kharisma. Setelah prosesi pemakamannya selesai. Aku, almarhum ibu, dan keluarganya, membicarakan sebab kematiannya itu di rumahku."

bisik Diego. D’Amatto Roderigo tersenyum, bertepuk tangan. “Kau menguburku, atau begitulah yang kau pikirkan, De’ Luca,” katanya, suaranya halus namun penuh racun. “Tapi kematian memang punya cara untuk melepaskan cengkeramannya. Apakah duniamu berputar? Karena aku, Roderigo D’Amatto, masih hidup.”

Dengan tangan gemetar, ia menghubungi Ketua RT di lingkungannya. Tak butuh waktu lama, suara berat Pak RT terdengar di seberang. “Halo, Ibu Arimbi? Ada apa?” Arimbi menarik napas dalam, mencoba mengontrol suaranya. “Pak RT… saya ingin menyampaikan kabar duka. Anak saya, Amanda… telah meninggal.” Pak RT terdengar terkejut. “Innalillahi wa inna ilaihi raji’un… Astaga, Bu Arimbi, saya turut berduka cita.”

“Tapi kamu mati di pelukanku.” Kalimat itu menghantam jauh lebih keras dari yang Braelyn perkirakan. Dadanya terasa sesak mendadak, cara pria itu mengatakannya terdengar terlalu menyakitkan seolah momen itu benar-benar menghantuinya sampai sekarang. Braelyn langsung menatap lurus ke depan, mencoba menenangkan napasnya sendiri. K-kenapa justru Eryx yang terdengar paling terluka saat membicarakan kematiannya?

Tubuhku luruh di lantai. Ponsel Mas Arif pun terlepas dari genggaman. Baru saja aku bernapas lega, bahkan mulai berdamai dengan kenyataan, namun kenapa Tuhan memberiku sebuah kejutan baru. Makasih udah mau jaga anak aku, Yang. Kalimat itu bak syair lagu yang terus terngiang di telinga. Namun bukan lagu cinta dan kebahagiaan, melainkan lagu kematian.

maki Intan. "Cangkemu kui lho dijogo!" omel Irma ke Intan. (Mulutmu itu lho dijaga!) Sayup-sayup suara gamelan jawa terdengar terbawa angin. Senandung seseorang menyayikan lagu jawa tentang kematian, dan semerbak wangi kembang melati. "Apa lagi ini?" gumamku. "Tolong ... tolong ... tolong ...," teriak makhluk tanpa wujud.