Lagu Photograph Artinya Novels & Stories

Ujar seorang perempuan, mungkin influencer fashion yang langsung mengajak foto bersama. Mala menanggapinya dengan ramah, mencoba tetap hangat meski dalam hati agak canggung. Setelah beberapa foto dan sapaan basa-basi, ia berjalan ke sudut ruangan tempat karya seni lukis dipajang. Disana suasananya lebih tenang. Sambil menyesap minuman yang baru ia ambil, Mala berdiri sejenak menikmati lukisan abstrak berjudul reclaiming space. Judulnya mengusik sedikit perasaannya, entah kenapa.

“Festival Hantu Lapar datang lagi. Saat gerbang Dunia Bawah terbuka, bisakah kau datang dan mengunjungiku, Luka?” Luka tersenyum cerah di foto itu. Wanita itu berdiri di depan gambar dan melihatnya dengan tenang. Tentu saja, dia tidak memiliki foto Luka maupun abunya. Foto Luka yang dia pajang ini digambar oleh seorang seniman keliling yang dia temui di Erhai. Gambar itu dibuat berdasarkan ingatannya pada Luka. Luka terlihat tersenyum sangat cerah. Wanita itu mengepalkan tinjunya.

Yang lebih tak terduga adalah di dalam karya-karyanya, ada banyak fotoku. Ada foto diriku yang diam sedang melukis. Ada foto diriku yang bergerak, menunggang kuda menuju cakrawala. Ada juga foto ketika aku merapikan rambut di bawah cahaya lembut matahari pagi. Semua gambar itu ditempatkan di ruang pameran khusus dan diberi judul “Cinta Sejati”. Entah mengapa hatiku terasa gelisah. Ketika aku ingin pergi diam-diam, tiba-tiba seseorang menarik kuat pergelangan tanganku.

‘Pulang’ kata yang bagiku jauh dari makna yang sebenarnya. Satu per satu foto bergulir di layar LED kamera manualku. Setidaknya ada banyak jejak kehidupan yang sudah aku bingkai di sini. Aku hampir menekan tombol ‘erase’ saat satu gambar terdisplay dengan background yang kurang ‘bersih’. Alih-alih menekannya, jariku memperbesar gambar itu. Ada harapan tertentu yang menarikku melakukannya.

"Lakuin apa maksud Mamah?" Lita memperlihatkan galeri foto di ponselnya yang membuat mataku terbelalak, fotoku yang sedang berciuman dengan Maya terpampang jelas di layar ponsel Lita, 'Ya Tuhaaan ... gimana bisa ada foto itu di ponselnya Lita?' -Bersambung-

Dan satu layar muncul, seperti menunjukkan hasil jepretan tadi. “Ini foto,” kata Louist padaku. “Potret kita dalam dua dimensi. Potret yang mengabadikan momen satu detik dalam satu gambar utuh penuh warna. Hanya satu detik jepretan, kita abadi dalam wujud yang tidak bisa dikekang waktu.” “Flash kameranya terang sekali,” ucapku. “Seperti hidup bukan? Berlangsung dalam sekejap mata.” “Tapi kenapa kita tidak ada? Kameranya rusak?”

Lalu Papa mengalihkan perhatian dari kamera untuk menatapku. "It's about muse, Boy. Fotografi itu sama dengan fashion. Kalau hati kamu nggak cocok maka hasil sebagus apa pun nggak akan kelihatan menarik," ucap Papa menasihatiku. Mama memang bukan muse-ku. Mungkin itulah sebabnya. Papa benar. Papa kembali menggulir lalu mengacak-acak isi kameraku. Aku membiarkannya. Sampai sesaat kemudian Papa menceletuk.

Pendek, sederhana, tapi selalu hangat. > “Langit Paris berwarna abu-abu hari ini, tapi aku masih membawa jingga dari lembah itu.” “Setiap kali aku memotret, aku mendengar suaramu di kepala: ‘Cahaya itu bukan di kamera, tapi di mata yang melihat.’” Dan suatu pagi, Laras menerima paket besar. Di dalamnya ada foto baru — langit malam dengan tulisan kecil di bawahnya:

“Aku tidak akan menyesal kalau ini menjadi karya pertamaku.” Lyra mendongak mendengar itu. Ia tersenyum, senyum kecil yang tulus, sekaligus sedikit canggung menerima pujian setulus itu. “Terima kasih, Aldi,” katanya lembut. “Aku senang kalau kamu bisa menikmati saat mengambil gambarnya nanti.” Aldi menoleh ke arahnya. “Kita akan melakukan pemotretan di mana?” tanyanya, suaranya terdengar antusias sekaligus penasaran.

Crystal sama sekali tidak berniat memintanya mengunggah apa pun. Jaguar meletakkan kuenya di atas meja. Setelah melihat vas bunga di sampingnya, dia memindahkan posisi kue itu, lalu mengambil foto dan langsung mengunggahnya ke Momen Ichat dengan tulisan: Rasa Ritual! 【Sebenarnya tidak perlu memakai caption seperti itu. Ada dua foto, kenapa harus memakai tulisan yang memalukan seperti ini?】 Jaguar melirik tulisan di atas kepala Crystal dan sudut bibirnya sedikit terangkat.