Lakmus Asam Novels & Stories

Merasa haus sejak tadi, ia tidak lagi sungkan dan segera menegak isinya. Begitu cairan manis itu menyentuh lidah, ia bisa merasakan asam bercampur manis yang menyegarkan. Kepala yang tadinya berdenyut karena panas perlahan mulai terasa lebih ringan. Si penjual menjelaskan bahwa itu adalah air rebusan prem yang dikeringkan yang kemudian dicampur dengan gula batu, bunga osmanthus dan sedikit kulit jeruk. Ini menjelaskan rasa asam dan manis sirup secara bersamaan.

“Aromanya enak banget. Aku aja pengin jadi pasien biar diolesin.” Rika mencatat hasil pengukuran pH. “Stabil. Masih di angka netral. Aman.” Namun tiba-tiba— “Astaga!” Rika berseru. “Aku salah ambil ekstrak! Ini lavender! Bukan calendula!” Andini menoleh cepat dan panik. “Apa?!” Rika menunjukkan botol yang aromanya jelas lebih floral. “Warnanya mirip banget, Din! Aku gak sengaja...”

Mereka sibuk memaki Karina. "Sebelumnya kamu juga bilang begitu, tapi wajah kami malah menjadi makin parah setelah memakai produkmu!" "Aku sudah menguji produk barumu itu. Di dalamnya ada konsentrasi asam yang melebihi standar. Kulit kami bisa melepuh kalau menggunakannya!" "Demi menghasilkan uang, kalian tega menghancurkan kehidupan orang-orang!"

Yang paling terkenal di sini adalah leak, siluman yang bentuknya menyerupai manusia, tapi ukurannya sangat kecil seperti anak umur lima tahun, bahkan lebih kecil. Leak sangat sensitif dengan bau darah, apalagi bau ikan yang baru saja ditangkap. Oleh sebab itulah, Lenong Panama melarang Asoka untuk menjadikan ikan sebagai bekal. Lelaki itu hanya membeli beberapa sayur dan buah. “Untuk apa kita beli garam sampai belasan genggam?” Asoka mengernyitkan dahi sambil memandang gumpalan garam yang disatukan dalam satu kantong.

“Lebih enak daripada yang kubayangkan. Masih oke!” Juno menatap Bondan dengan tatapan ragu. Ketika melihatnya begitu tenang, Juno juga meneguknya. Dalam sesaat, rasa asam lemon yang berpadu dengan rasa pedas wasabi menyebar di dalam mulut. Samar-samar tercium bau amonia yang tidak bisa dideskripsikan dengan kata-kata! Juno tersedak, lalu membalikkan kepalanya terus terbatuk-batuk.

Saat Leo mengangkat sendok, cairannya turun pelan dan menempel di permukaan kayu lebih lama daripada percobaan pertama. Ia mencicipi sedikit. Manis dan asin kali ini menyatu lebih baik, sementara aroma gula merah maple memberi kedalaman lembut yang tidak dimiliki gula batu biasa. Leo tidak menyebut istilah modern, tidak menjelaskan panjang tentang reaksi panas atau konsentrasi rasa. Ia hanya menutup panci dan berkata, “Kali ini dapur restoran akan mengerti kenapa saus ini tidak boleh dijual murah.”

"Lemon? Bukankah itu terlalu asam untuk dijadikan Potion penyembuh?" Jack tersenyum bangga. "Itu bukan lemon biasa, itu Sunlight Lemon. Lemon ini memang tidak dipakai sebagai bahan utama Potion tempur. Tapi buah ini kaya akan ekstrak vitamin magis." "Kaya vitamin magis?" Mata Elena mendadak berbinar, aura dinginnya seketika luntur digantikan oleh antusiasme khas seorang gadis. "Berarti kandungan antioksidannya sangat tinggi! Itu bisa dibuat menjadi masker wajah premium yang mencerahkan kulit! Jack, kau harus memanennya! Ambil yang banyak, please!"

Sambil menunjukkan Tupperware berwarna hijau. "Yang ini?" Daffin memberikan Tupperware yang ditunjukkan istrinya. Hana membuka tutupnya dan melihat isinya. "Iya benar,"jawabannya dengan tersenyum ketika melihat bahan-bahan untuk membuat sayur asam. Diambilnya, bawang putih yang sudah diiris dan bawang merah yang sudah di iris. Lengkuas, terasi dan bahan-bahan lainnya.

Lukman mengangkat gelasnya. Aku tersenyum dan menyambut undangan bersulang itu. Saat kucicipi, rasanya menyegarkan dan dingin, nggak terlalu manis, perpaduan asam manis dari jeruk bali dengan aroma kacang dari maraschino. Sungguh nikmat dan sempurna untuk hari yang panas. "Astaga, rasanya luar biasa," ucapku sambil menyesap lagi. "Aku suka banget!"

Itu bukan lapar biasa, melainkan dorongan biologis yang tak terhindarkan: ia ingin sesuatu yang asam dan pedas. ​“Aku butuh rujak. Rujak buah yang segar, dengan bumbu kacang yang kental, asamnya belimbing, mangga muda yang kriuk … Dan kalau bisa, pakai sedikit air rendaman cabai rawit,” monolog batin Alesha, air liurnya tiba-tiba diproduksi berlebihan hanya karena imajinasi.