Lampu Gerbang Rumah Novels & Stories

Satu detik. Dua detik berlalu. Hingga sekitar sepuluh detik kemudian, lampu-lampu temaram di dalam rumah kembali menyala. Daya listrik darurat akhirnya mengambil alih. Bunyi dengung halus genset otomatis terdengar dari kejauhan, disusul pendar temaram dari lampu indikator smart home dan pendar kekuningan lembut dari lampu tidur yang kembali menyala meredup di sudut meja.

Ini sudah pukul sebelas malam dan suaminya tidak pernah pulang selarut ini tanpa memberi tahu. Lampu emergency besar hanya terpasang di tengah rumah, sedangkan untuk penerangan kamar, Rumi menggunakan lampu emergency kecil yang kini mulai redup. Mati lampu sudah sejak jam delapan tadi, sehingga sudah tiga jam lampu itu dipakai. Tentulah kelamaan dia akan redup. Untunglah bibik memberikan dua buah lilin berikut korek api, untuk berjaga-jaga saja jika lampu tak kunjung nyala.

Benarkah? Rumah kontrakannya terlihat sepi dan gelap, hanya lampu teras saja yang menyala saat Arthur tiba di sana. Perjalanan pulang ke rumah kontrakannya tadi cukup lama, karena dia harus mampir dulu ke pom bensin yang antriannya a'udzubillah malam itu. Baiknya rumah itu memiliki sensor ketika pintu utama terbuka maka lampu di dalam depan pintu masuk akan menyala secara otomatis jadi tidak akan gelap-gelap amat meski lampu ruang tamu tidak menyala.

Sebab, memang terlihat bahwa lampu kamar depan dan ruang tamu mati. “Ketiduran, deh, kayaknya si Rabu.” Setelah mengatakan itu, dia turun dan berlari menuju rumah. Beruntung gerbang tidak dikunci, sehingga dia tidak perlu repot-repot menghabiskan waktu membuka gembok sampai kehujanan.

Setelah tahu kata sandinya, Adriana membuka pintu. Ketika dia masuk, baru semua lampu dia apartemen menyala. Tadinya padam, karena ada sensor gerak, maka lampunya menyala. Tapi untuk membiarkan lampu itu tetap menyala, Mala harus di atur dari panel juga. Atau kalau tidak, kika sudah tidak ada gerakan selama satu menit, lampu itu akan padam dengan sendirinya. "Ya ampun, kalau gak ada woman touch di rumah tuh kayak gini nih. Berantakan!" gerutu Adrian sambil melihat ke arah sekeliling apartemen.

"Dasar satpam, disuruh jaga malam malah tidur, gimana kalau ada maling?" Gegas Nur berlari ke pintu gerbang, "lho?? Kok nggak bisa buka?" Ternyata, itu adalah gerbang otomatis bukanya pakai remote . Merasa sial, Nur balik lagi ke pos satpam untuk menyalakan remote. "Duuh mana remote nya dikelonin satpam lagi dimeja!" terpaksa Nur masuk pos satpam untuk mengambilnya. Melangkah pelan, berhati-hati dan hampir tak bersuara, Nur mengulurkan tangannya untuk mengambil remote itu, Nur sampai menggigit bibir saking tegangnya.

Huss! "Baiklah. Ingat, ya? Penerangan di dalam rumah hanya boleh dengan lampu togok. Cahaya senter dan sebangsanya jangan coba-coba di dalam rumah." Pak Acung menyerahkan sebuah lampu klasik yang ada di tahun 90-an. Kalian anak milineal mana kenal lampu togok. Gugel saja kalau mau tahu. Huh! "Kenapa enggak boleh pakai senter, Pak?" Tentu saja itu sangat mengundang keheranan. Karena aku sudah menyiapkan senter dengan kapasitas sejuta Watt untuk penerangan. Hihihi.

Dengan setengah berlari, Gala menghampiri pintu rumah dan menekan bel. Tingnong tingnong.... Gala terus mencoba, sangat berharap Bintangnya ada disana. Ia sangat yakin, karena lampu didalam rumah biasanya mati, namun malam ini lampu-lampu itu menyala menerangi ruangan yang ada didalam rumah. “Bintang... Bintang... Sayang... Buka pintunya... Sayang... Bintang...” Gala terus memanggil Bintang.

Auranya seperti berbeda dengan ruangan-ruangan lainnya. Aku coba menyalakan lampu, tetapi sepertinya listrik di rumah ini sudah diputus oleh PLN. Aku pun keliling rumah, biasanya rumah besar seperti ini, apalagi di tengah-tengah perkebunan yang jauh dari tetangga, menyediakan genset untuk jaga-jaga ketika mati lampu. Aku keliling luar rumah untuk mencari masih penghasil daya listrik itu. Semntara Miska aku suruh mencari lilin di tempat-tempat penyimpanan di dalam rumah.

Sebab belum juga mereka selesai makan, tiba-tiba saja lampu padam. Mereka semua terkejut dan langsung menyebut secara bersamaan. “Astaghfirullah, lagi makan loh ini.” Langit terdengar kesal. Beda dari sang adik, Bintang lebih memilih untuk aksi langsung, dengan mengambil ponsel dan menyalakan lighting-nya. “Kita punya emergency lamp kan, Ma?” tanyanya. “Ada sih, tapi udah Mama taruh di gudang belakang. Soalnya nggak pernah lagi padam listrik, jadi Mama simpan di sana,” jelas Rahayu.