Lampu Gerbang Rumah Novels & Stories

Seketika, mata jernih mereka membulat begitu disuguhi pemandangan di sepanjang jalan menuju gerbang. "Waaaah! Sekarang ada lampu! Nggak kayak dulu, gelap banget!" seru Leksa, matanya berbinar takjub. Laras menoleh sekadar memastikan anak-anaknya tetap nyaman. "Iya, Mami bilang sama penjaga vila untuk pasang lampu setiap beberapa meter. Itu ‘kan saran dari Leksa waktu liburan kemarin." Mendengar itu, Dirga mendengkus sambil memutar setirnya.

Saat kendaraan dari arah yang berlawanan sepi, dia putar balik motornya. Gerbang berwarna ungu di depan merupakan tanda masuk perumahannya. Dia menyalakan lampu sein kanannya dan menuju ke tengah jalan. Dilihatnya dari lawan arah sepi, dia tarik gasnya langsung menyeberang. Jalan masuk perumahan itu cukup lebar, 2 bis pun bisa masuk, saking lebarnya jalan ini dibuat pemisah antar jalur ditengahnya berupa taman. Jalan ini juga sangat terang, selain lampu yang ada di pinggir jalan, pemisah jalan di tengah itu pun dilengkapi dengan lampu.

Tepat pukul delapan tiga puluh, mereka sampai di rumah kembali. Bik Sumi membukakan pintu rumah saat Bambang dan Risti sampai di rumah. Rumah tampak sepi karena Lala dan Lulu pasti sudah tidur. Setelah bersih-bersih dan siap tidur, tiba-tiba. Kllek Mati lampu. "Bang, apakah kamu bisa mengambil lampu darurat di atas lemari itu?" tanya Risti. "Iya bisa tunggu ya," jawab Bambang.

Aku harus menyalakan lampu sentir, agar ada penerangan di dalam rumah ini. Berjalan sambil berpegangan pada dinding, aku menggunakan mata hati menuju arah dapur. Lampu sentir di dekat jendela dapur, itu tujuanku. Kulihat berkas cahaya masuk melalui sela-sela dinding papan. Ya, dinding rumah bagian depan, memang dari papan. Hanya bagian dapur saja yang dari anyaman bambu. Kalau ada berkas cahaya dari sela dinding papan, berarti rumah tetangga tidak mengalami pemadaman. Kenapa lampu listrik di rumahku saja yang padam? Atau itu cahaya bulan? Ah, sudahlah, kuhidupkan saja dulu lampu sentirnya, untuk penerangan sementara, begitu pikirku.

Aku memberikan sebuah kantong kresek warna hitam kepada suamiku. Semenjak kejadian nahas beberapa bulan yang lalu, Pakde Irul memasang gerbang yang cukup tinggi di depan rumah supaya tidak asal orang yang bisa masuk. Di ujung gerbang paling kiri terdapat sebuah tong sumpah besar. Biasanya sampah diambil minimal dua hari sekali. Lampu tengah sudah dimatikan, hanya bagian depan rumah yang masih hidup. Gus Azam langsung mengajakku masuk kamar, padahal baru pukul delapan malam.

ucap Rania sambil terus memandang seluruh rumah dengan nuansa berwarna biru langit tersebut. Jari telunjuk yang sedari tadi berada di samping pinggangnya, kini mulai bergerak ke atas, menekan tombol bel rumah tersebut atau bisa disebut juga tombol bel gerbang karena tombol itu berada di luar gerbang. Selang beberapa saat, pintu gerbang yang terbuat dari besi yang menjulang tinggi dan di cat dengan warna hitam itu sedikit terbuka, menampakkan seorang laki-laki dengan pakaian lengkap seorang security.

Dindingnya terbuat dari marmer putih berkilau, pilar-pilar besar berdiri kokoh menghiasi bagian depan, dan halaman yang luas dipenuhi lampu taman yang menerangi setiap sudutnya. “Rumah orang tua saya,” jawab Kaisar ringan. Kanaya terdiam. “Apa? Bapak bercanda?” Netranya tiba-tiba melebar. “Aku kelihatan bercanda?” tanya Kaisar, menaikkan sebelah alis. Ia turun dari mobil dan berjalan ke arah gerbang, menekan tombol di interkom. Karena sudah malam, security yang biasa di pos depan sudah masuk ke dalam. "Pak, tolong bukain gerbangnya.”

Setiap anggota keluarga terlibat aktif dalam proses ini, memperkuat ikatan mereka dan memastikan bahwa energi positif mengalir bebas di seluruh rumah. 4. Pemasangan Jimat: Jimat-jimat pelindung yang diberikan oleh Arya dipasang di setiap ruangan penting di rumah. Jimat-jimat ini dirancang untuk menangkal energi negatif dan menjaga rumah tetap aman. Mereka memastikan jimat-jimat tersebut ditempatkan dengan benar dan diberkati melalui doa-doa khusus.

Tangannya masih menggenggam pelita, tapi sinarnya mulai berubah dari biru menjadi ungu tua, seperti darah beku yang mengalir dalam cahaya. “Aku... pernah masuk ke dalam? Tapi kapan?” Cermin berikutnya menunjukkan dirinya saat remaja, berdiri di dalam kamar rumah yatim. Ada simbol samar di dinding belakang tempat tidurnya lambang gerbang kelima. “Itu bukan rumah anak yatim biasa… Itu adalah pagar. Tempat untuk mengurungmu, bukan melindungimu.”

Lampu-lampu kuning. Gerbang besar. Semuanya mengecil. Matanya tetap tertuju ke luar. Belokan pertama. Belokan kedua. Tangannya berhenti di atas mantel hitam di pangkuannya. Gerbang mansion tidak muncul. Jalan besar menuju bukit juga tidak. Lampu merah berganti hijau. Mobil tetap lurus. Matanya naik. "Ini bukan jalan ke rumah."