Amplop Putih Kecil Novels & Stories

Sebuah amplop yang belum pernah dia buka sama sekali, karena menurutnya kurang afdol apabila dia sudah membuka amplop uang sebelum acara undangannya selesai. Akhirnya, dia merogoh saku belakang sebelah kiri yang bersebelahan dengan dompetnya yang disimpan di saku sebelah kanan. Dengan seksama dia mengambil amplop tersebut, sebuah amplop panjang yang dilipat menjadi tiga bagian dan dia masukan ke dalam saku belakangnya beberapa hari yang lalu. “Kang, amplop ini adalah pemberian dari Nengsih, sosok ular putih yang aku temui ketika aku terjebak di dalam sana,” Katanya sambil menyimpan amplop tersebut di dekatku pada saat itu.

panggil lelaki muda berpakaian putih. Amel mendekat dengan degup jantung yang lebih cepat, ia gemetaran saat menerima amplop berwarna putih itu dari tangan petugas laboratorium. Karena tidak merasakan gejala apapun, Amel hanya perlu membuka amplop itu tanpa harus bertemu Dokter terlebih dahulu. Amel menatap Samudra ketika amplop itu telah berada di tangannya. Tangannya masih gemetaran, amplop itu seolah menjadi hal yang paling menakutkan untuknya.

Dalam sekejap, ia mengepakkan sayapnya dan terbang menjauh, menghilang ke dalam gelap sebelum Alianne sempat bereaksi lebih jauh. Alianne menunduk, pandangannya terpaku pada benda kecil di hadapannya. Perlahan, ia mengambil surat itu. Jarinya merasakan tekstur halus dari amplop berwarna putih, bersih tanpa noda, seolah dijaga dengan sangat hati-hati selama perjalanan panjangnya. Namun yang benar-benar membuatnya menahan napas adalah stempel lilin yang menyegel amplop tersebut.

Jasmine menyikut pelan. Tawa mereka pelan, masih ragu, tapi itu adalah tawa yang nyata. Meski ringan, tawa itu membawa napas baru ke antara mereka. Sebuah langkah kecil yang terasa seperti awal. Namun, saat Noah menuju dapur untuk mengambil ponsel, matanya menangkap sesuatu di lantai dekat pintu masuk. Sebuah amplop putih. Ia membungkuk dan mengambilnya—tidak ada nama, hanya lipatan rapi dan kertas yang sedikit lembap oleh udara dingin.

Segaris senyum misteri tercetak jelas di bibirnya. Mengembuskan napas kasar, Bian meraih amplop putih itu. Bian membukanya dengan hati-hati. Ada yang mengganjal dirasakan tangan Bian. Sepertinya ini isinya bukan hanya surat, kertas, atau sebangsanya. Sepasang mata elang Bian melebar begitu tangannya mengeluarkan benda pipih panjang dari amplop itu. Test pack. Terlebih saat melihat tanda dua garis merah yang melintang sejajar di sana.

Satu kantong plastik ukuran sedang serta sekeranjang snack ditaruh di atas meja. "Apa-apaan ini?!" seru Sabrina dalam hati. "Ini ada sedikit jajanan dan baju baru untuk Alifa. Dan ...." Adam mengeluarkan sebuah amplop putih dari saku kemejanya lalu mengulurkannya kepada Sabrina. "Tidak banyak, tapi semoga membantu." Sabrina mencondongkan badannya ke belakang, agak segan menerima semua itu. Bu Retno menyenggolnya sambil berbisik kalau tidak baik menolak niat baik orang lain.

Semalam, hujan sempat turun, menyisakan kelembapan pada gagang pintu ketika ia membuka kunci. Louise menyalakan lampu. Ketika hendak berjalan ke meja kerja, langkahnya terhenti. Sebuah amplop putih tergeletak di lantai, tepat di depan pintu masuk. Letaknya mencolok, mungkin diselipkan melalui bawah pintu. Dahi Louise mengerut. Ia memungutnya, lalu memeriksa sekeliling—tak ada siapa pun kecuali dia. Ia melihat amplop itu lagi. Tak ada nama pengirim, hanya tulisan kecil di sudutnya.

“Tolong bukakan koperku… lalu cari benda berwarna putih. Bentuknya seperti bantal kecil, tipis dan dibungkus plastik bergambar bunga. Biasa dipakai oleh perempuan.” Suara Esme patah-patah, seolah setiap kata membuat kepalanya semakin pusing oleh rasa malu. Sejenak hening, sebelum Reinan bersuara pelan, “Seperti bantal, putih, dan dipakai perempuan... aku mengerti.” Esme nyaris roboh saking lega. Apalagi, ia mendengar langkah kaki Reinan yang menjauh, pertanda pria itu akan melakukan apa yang dia minta.

Bibi Ida mendekat dengan membawa sebuah keranjang berisi bunga-bunga mawar yang mulai layu untuk dipangkas. "Nyonya, ada seseorang yang menitipkan ini di gerbang tadi," ucap Bibi Ida dengan wajah pucat. Ia menyerahkan sebuah amplop putih kecil yang berbau wangi mawar yang menyengat—terlalu menyengat hingga terasa memualkan. Gia membukanya. Di dalamnya hanya ada selembar kartu ucapan dengan tulisan tangan yang indah:

Di depan pintu, sebuah amplop putih polos tergeletak, tanpa cap pos atau alamat pengirim. Ia menunduk, mengambil amplop itu, dan merasakan hawa aneh menyelimuti tangannya, sejuk sekaligus menusuk seperti es. Ia membuka amplop dengan hati-hati. Di dalamnya terdapat selembar kertas tipis, dan tulisan tangan yang sangat familiar menatapnya dari permukaan kertas itu. Tulisan itu persis seperti catatan Mei Lin yang pernah ia baca bertahun-tahun lalu. Kalimatnya sederhana, namun membawa berat yang luar biasa