Lampu Gerbang Rumah Novels & Stories

Lampu itu tak berhenti berputar, tanpa suara–hanya warnanya saja yang ramai. “Lampu itu akan berwarna hijau saat keadaan di luar sudah aman,” tutur Brian, “salah satu bentuk keamanan yang aku pasang di sekeliling pagar rumah ini yaitu; aliran listrik yang bisa dialirkan sewaktu-waktu.”

ujar lunar sambil membungkukkan badannya melewati gerbang rumah, benar tidak ada siapapun disana, semua sudah tampak tak terurus, tapi semua lampu menyala disana, suasananya sangat berbeda mereka melewati jalan samping didekat kebun mawar, mereka berencana melewati pintu samping, dan rumah itu terlihat gelap, mereka berusaha untuk membuka pintu itu dengan paksa tetapi belum semnpat berhasil mereka dikejutkan oleh cahaya senter yang tak sempat mereka elakkan "hei...siapa disana? jangan bergerak? kalian ingin maling?" ujar salah seorang penjaga tampak berjalan dari depan rumah, yang awalnya tadi mereka tidak melihat siapapun disana

Lampu jalanan sepanjang halaman hingga gerbang juga menyala. Grace dibuat bingung. Ia menatap sekitar dengan kening yang berkerut. Seluruh rumah yang tadinya gelap gulita, kini mendadak terang benderang. Di taman sisi kanan halaman, terpasang lampu-lampu kecil bertuliskan selamat ulang tahun. Sebuah kembang api meledak di atas mereka. Kembang api itu membentuk tulisan ucapan selamat ulang tahun untuk Grace.

Tidak hanya itu, terdapat pos penjaga yang diisi dengan kurang-lebih tiga hingga empat pria bertubuh kekar, dua di antaranya berjaga di depan gerbang. Setiap rumah dilengkapi carport di bagian lantai basement yang menambah aura luxury bangunan itu. Dan, tidak terlihat adanya tiang kabel-kabel listrik yang menggantung, sungguh sebuah kompleks perumahan dengan sistem smart house yang modern.

Sebentar-sebentar mata lelaki tua itu menyipit, menatap lurus ke depan seperti tengah berpikir-pikir. 'Lentera itu ….' membatin sosok tersebut memeras otak. 'Kenapa aku begitu tertarik dengan jenis lampu itu, ya? Hhmmm, apa mungkin itu milik si pelaku pembongkaran kuburan almarhumah Sukaesih? Siapa pun bisa saja memiliki lampu model begitu. Tapi buat apa? Hampir semua warga kampungku sudah memasang aliran listrik di masing-masing rumahnya. Lalu, fungsi lentera itu buat apa? Kalaupun sebagai alat penerangan sementara di saat mati listrik, misalnya, kebanyakan orang-orang akan memilih untuk menyalakan lilin atau juga lampu senter darurat.' Dia mengetuk-ngetuk batok kepala dengan ujung jari tel

Seperti aku yang sedang berjalan ini. Lampu-lampu rumah kini mulai dinyalakan satu persatu, lampu rumah yang berwarna kuning dan putih kini menyala. Menerangi jalanan Kampung Sepuh yang berdebu dan berbatu. Gorden-gorden rumah mulai ditutup satu persatu, juga kendaraan yang terparkir di depan rumah mereka seperti motor di masukin ke dalam rumah secara perlahan oleh para warga.

tanya Roy langsung. “Kepala keamanan rumah baru mengabari kalau gardu listrik di jalan masuk meledak. Sistem listrik padam dan dialihkan ke generator. Tapi, generator tak berfungsi. Filter bahan bakarnya—” “Tunggu,” seru Roy seketika meletakkan ponselnya. Dia menyeret laptopnya mendekat dan langsung menuju web yang menghubungkannya dengan sistem kamera pengawas di rumah.

Sesampainya di rumah, lampu-lampu masih belum menyala, itu hanya bisa berarti Aldo belum sampai di rumah. Aku bukan orang yang penakut, tapi rumah bergaya semi industrial seharusnya dipasang lampu otomatis, karena jendela-jendelanya yang besar membuat kesan menyeramkan jika dibiarkan gelap begini. Aku membuka pintu sambil bergidik.

Lampu-lampu jalan menyala kuning, terlihat damai dan tentram. Rumah-rumah berwarna merah mudah, terlihat manis dan ceria. Setiap halaman rumah terdapat pohon bunga bangur yang tumbuh pendek. Di bawah pohon itu terdapat balai kecil terbuat dari bambu.

Lampu gas di luar harus menyala sebelum matahari terbenam, jangan tanya kenapa warnanya biru, semua lampu gas di sini berwarna biru demi menjaga penghuni rumah. Dua, kunci semua pintu dan jendela. Terutama pintu ruang tengah dan belakang ketika malam, meskipun apapun yang ada di luar sana tidak akan bisa masuk tanpa izin pemilik rumah. Mereka akan mencoba memancing pemilik rumah untuk memberikan izin. Jangan menjawab suara yang memanggil di luar tanpa memastikan kalau itu benar manusia. Tiga, keset welcome tidak boleh di pasanag, karena sama saja memberi izin makhluk halus masuk secara tidak langsung. Karena kesetnya sudah menyambut duluan.