Lampu Mobil Novels & Stories

“Siapa sih yang nyalain lampu jauh begini? Nggak tahu aturan banget.” Belinda juga menyipitkan matanya, terganggu oleh silau yang mendadak memenuhi pandangan. Ketika matanya mulai menyesuaikan, ia mengenali sepasang lampu tinggi sebuah mobil. Hitam, mengilap, dan mencolok. Plat nomornya pun terlalu familiar. Arga. Di waktu yang sama, pintu mobil itu terbuka.

Bahkan lampu mobil Wira pun berbaur sempurna dengan lampu pagar taman. Di penuhi rasa cemas aku mengeluarkan HP untuk mengaktifkan lampu led sebagai alat bantu penerangan jalan yang kulewati nanti. Nasibku benar-benar sial, HPku malah jatuh ke kubangan lumpur. Awalnya kupikir begitu ternyata malah masuk ke dalam aliran selokan, HPku hanyut. Aku kejar, justru aku kecebur. Paling tidak HP ku bisa ku dapatkan kembali walaupun HPnya mati. Yang pertama aku lakukan menepuk jidat.

tunjuknya tiba-tiba. Arkana berhenti scroll. “Yang mana?” “Ituu yang gede! Yang ada lampunya banyak!” Di layar terlihat mobil listrik anak model SUV kecil lengkap dengan pintu, lampu LED, bahkan ada musik bawaan. Arkana mengangguk pelan. “Oh yang ini mbul.” Dia sengaja membaca deskripsinya lama-lama, bikin suasana tegang. “Papah ayoo go to showloom” Arsya mulai gak sabar.

Tangannya masih menggenggam setir kuat-kuat, denyut nadi di pergelangan terasa keras Tapi sesuatu terasa salah. Mobil itu tidak bergeming. Lampu depannya tetap menyala. Terlalu terang dan disengaja. Isla memicingkan mata, berusaha melihat di balik silau itu. Tapi kacanya buram karena pantulan cahaya. Jantungnya berdetak cepat, detaknya beradu dengan suara mesin yang masih menyala pelan. Lalu tiba-tiba.... klik.

Alana membelokkan mobil ke arah jalan akses gudang pelabuhan yang tidak diterangi lampu jalan. Dia menarik napas panjang, lalu jemarinya bergerak ke saklar lampu utama. Klik. Kegelapan total menghantamnya. Mobil itu melaju dalam kecepatan 80 km/jam di atas aspal yang tidak rata. Alana merasakan jantungnya memalu rongga dada. Tanpa lampu depan, dunia di depannya hanya berupa siluet abu-abu tua dan hitam pekat. Dia tidak bisa mengandalkan mata. Dia harus mengandalkan intuisi.

Dengan taman dan lampu-lampu temaram terpasang di pepohonan. Riana tetap diam di dalam mobil, sebagaimana Dimas juga. “Apa yang harus kita bicarakan, Mas?”

Dua buah sinar lampu tampak dari mobil itu. “Ya, Tuhan, jangan kirim serigala lagi padaku. Jangan kirim binatang buas lagi. Jangan sengasarakan aku dengan serigala-serigala ciptaan-Mu. Hanya Engkau tempatku berlindung dan memohon,” Widya menstop mobil yang datang dari arah depan itu. Mobil itu berhenti. “Ada apa, Nak?” Tanya suara dari dalam mobil dengan lunak.

Napas asing di telinga terdengar jelas tanpa suara. “Hmmmppp!” Sorot lampu mobil menyala yang baru saja datang, menyapu area parkir. Bayangan mereka terpotong cahaya. Keduanya berhenti, silau cahaya lampu membuat Valerie aman. Namun, sepenuhnya tidak sebelum terlihat siapa yang berada di dalam mobil.

Tangannya meraba-raba bagian dalam mobil itu dengan penuh perasaan, seperti seseorang yang hendak mengucapkan selamat tinggal kepada sahabat lama. “Aku membutuhkan dinamo dan lampu LED di dalam sini,” lanjutnya pelan. “Mobilku, selamat tinggal!” Kemudian ia memeluk mobil itu sebentar, menutup matanya, dan berkata seperti sedang berjanji, “Nanti aku boleh beli yang baru, yang warna hitam untuk menggantikanmu, ya?”

Remang-remang adalah hal pertama yang kedua mata Aluna tangkap, tidak ada lampu yang menyala, murni dari pencahayaan teriknya matahari. “Mobil jadul?” desis Aluna dengan satu alis terangkat saat kedua matanya melihat tiga mobil jadul berdebu karena tidak pernah dibersihkan. Langkah Aluna mendekati ketiga mobil tersebut, model dengan gaya tahun 80-an membuat Aluna tertarik. Mendekati salah satu mobil yang ada di dekat pitu dan mendapat pencahayaan matahari lebih banyak. Pelan-pelan tangan Aluna membuka pintu mobil, takut saja reot dan copot.