Lampu Void Novels & Stories

ucap Ambigu. Lampu teplok adalah, lampu tempel bersumbu yang berbahan bakar dari minyak tanah. Ambigu segera mengambil lampu teplok cadangan miliknya. Kemudian menyalakan dengan korek api dan memasangnya di dinding dekat neneknya berbaring.

Kata Allexin. Linda pun tersenyum, mereka menikmati film sampai selesai, tapi ketika film baru mulai berlangsung setengah tiba-tiba saja lampu padam, semuanya gelap sampai tidak ada yang dapat Linda lihat. Bukan hanya itu saja, suasana juga hening padahal tadi Linda melihat cukup banyak orang yang ada di tempat itu. “Allexin?” Linda meraba tempat di mana Allexin duduk, tapi Allexin tidak bersuara dan hanya memegang tangan Linda.

Kok aku seperti ngelihat sedikit pancaran berkedip-kedip ya dari tubuh lelaki kurang ajar itu. Bukan. Bukan dalam artian fatamorgana atau maksud nyeleneh lainnya—ya ampun, apa sih yang kau pikirkan? Itu seperti lampu yang kosrslet. Sejenis lampu dengan voltase yang terlalu kecil hingga cahayanya hampir sesepele kedipan. Tapi, aku melihatnya. Mata ini bisa melihatnya. Seperti suatu reaksi natural yang gak bisa dicegah, perlahan-lahan tanganku mengarah ke sana.

Karena itu, bahkan seseorang yang cukup berani untuk membuat kebohongan apa pun yang dia inginkan, tidak dapat melakukan hal seperti itu. “Aku merasa seperti sekumpulan lampu yang baru saja padam. Aku awalnya berpikir, aku akan berakhir dalam kegelapan untuk waktu yang sangat lama, tapi tiba-tiba cliiiinggg, semua lampu menyala kembali pada akhirnya.” Javier berbaring di tempat tidurnya dan menatap lampu di atasnya. Dia merasakan sesuatu yang tak terlukiskan di dalam, yang jelas itu pasti menyedihkan.

“Aku males banget pergi ke Bandung!” Selina bergumam sendiri lalu memandang lampu yang bergantung di atasnya. Lampu hias desain Adam yang mirip lampu khas Maroko. Kerlap-kerlipnya seperti cahaya bintang di langit saat malam menjelang. Adam khusus membuatkan untuknya. “Kamu ibarat lampu yang indah, tak mungkin aku menggapainya apalagi merengkuhnya,” Selina bersenandika.

Kelopak mata Moreau mengerjap berulang kali sekadar mengembalikan sesuatu yang terasa begitu hilang. Sulur – sulur siraman lampu ruangan seperti berusaha menerobos masuk agar sepenuhnya meningkatkan pengelihatan di langit – langit yang tampak begitu kosong Dia ada di mana?

ucap Hamin tanpa ragu. Jiran, yang berdiri di sudut ruangan dengan tas medis di tangannya, tersentak. "Hamin! Jangan gila! Jika *Void-Drive* itu dipasang di jantungmu, setiap kali kau melakukan lompatan dimensi, alat itu akan menghisap sisa umurmu! Kau akan terbakar dari dalam!"

"Tuan dari ruang VIP nomor tiga menyalakan lampu langit untuk pendamping wanitanya!" Menyalakan lampu langit berarti rela membayar berapa pun yang ditawarkan dalam batas tertinggi. Lorraine tersenyum. Delvin ... benar-benar luar biasa! Reruntuhan terakhir di dunia Lorraine akhirnya benar-benar hancur berkeping-keping. Dentumannya memekakkan telinga. Abunya menusuk jantungnya seperti ribuan jarum sulam yang menghujam bersamaan.

kata Ray mengakhiri percakapannya. Bola cahaya itu lalu melesat cepat pergi ke angkasa meninggalkan kami. Cahaya di tangan Ray redup dan hilang. Dia menurunkan tangannya, lalu kembali menoleh padaku. "Apa itu tadi Ray?" tanyaku. "Itu adalah Vivi, sebuah Void. Aku baru saja meminta bantuannya semoga rencanaku berhasil," kata Ray sambil kembali terdiam, seakan sudah terlalu banyak isi dipikirannya.

Sebelas lampu kecil, seperti lampu led, yang cukup mencolok karena dua lampu sudah berwarna hijau. Aku tahu mataku melarang jelalatan—semata-mata keberadaanku di Venus sudah cukup membuatku mati kutu dan malu, jadi apa yang kulihat hanya lampu, sampai tidak sadar seseorang duduk di sofa melingkar. “Kalian tadi mengintip, ya?” sapa Tara. Entah bagaimana aku menoleh secara perlahan—karena gagasan mungkin ada sesuatu yang tidak boleh kulihat di sana.